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S'il  est  un  site  heureux,  rafratchi  des  sources^ 
ombraqë  des  monts,  baijçiié  par  la  mer,  c'est  bien 
ce  coin  du  Béarn  français  où  le  poêle  habite.  Là, 
les  prés  s'étendent,  tout  piqués  de  fleurs,  animés 
du  vol  des  cailles  et  des  perdrix  ;  le  jiçave,  en  mur- 
murant, passe  au  pied  des  collines;  les  fines  cloches 
du  soir  tintent  sur  les  métairies.  Quand  le  poète  a 
vu  trop  scintiller,  dans  sa  vision,  les  lies  et  les 
continents  rares,  c'est  vers  ce  pays  que  revient  son 
cœur  rêver  passionnément.  «Mon  lit,a-t-il  écrit  lui- 
môme,  est  blotti  entre  ce  grain  de  sable  :  les  Pi/rd- 
nées,  et  cette  goutte  d'eau  :  l'Océan  Atlantique. 
J'habite  Orthez.  Mon  nom  est  inscrit  à  la  mairie 
et  je  m'appelle  Francis  Janimes.  » 

Celte  vieille  cité  d'Orlhez,  vantée  par  Froissart 
et  désolée  des  guerres,  le  poète  en  aime  «  la  tris- 
tesse môme...  les  rues  aux  boutiques  obscures, 
l'usure  des  seuils...  le  ruisseau  des  tanneurs,  le 
gave  qui  creuse  les  rocs,  luit,  tourne  et  file  (i).  » 

(i)  «  Orthez,  dit  Taine,  au  xiv«  siècle,  l'tait  «ne  capitale  ;  de  cette 
grandeur  il  ne  reste  <|tie  des  d*'-bris,  des  murs  ruinés  et  la  haute  tour 
d'un  chAteau  où  pendent  «les  lierres  »  (  Voyage  aiuc  Pyrénées).  Celle 
tour  est  In  tour  de  Moncade.  Du  sommet  la  vue  s'ctend,  très  belle, 
sur  le  tiare  et  les  monts. 


FRANCIS    JAMMÈS 


«  Depuis  des  années,  je  vis  là  »,  dit-il.  Cette  région 
a  peuplé  son  cœur.  «  Je  te  bénis,  ô  pauvre  ville  !  » 
dit-il  encore.  Il  pourrait  dire  :  «  Je  bénis  les  cam- 
pagnes. »  Toutes  sont  groupées  autour  de  sa  cité 
amie.  En  voici  les  villages  :  Noarrieu  au  bord  du 
Luy,  où  maître  Jean  vécut  auprès  de  sa  Lucie; 
Sainte-Suzanne  au  doux  nom,  et  Castetis  et  Balan- 
sun,  où  il  situa  l'exquise  aventure  du  Lièvre.  Et, 
plus  au  loin  encore,  dans  un  site  de  roses,  de  lierre 
et  d'abeilles,  c'est  Abos,  où  vit  «  l'ami  de  Bordeu»  ; 
Laruns  dans  la  montagne,  où  il  a  vu  les  filles,  en 
costume  ossalois,  danser  avec  les  pâtres  ;  Bédous 
dans  le  val  d'Aspe,  Accous  sur  la  Berlhe,  où  naquit 
jadis  Cjprien  Despourrins,  le  Jasmin  béarnais  ;  et, 
plus  près,  c'est  Monein  ;  ce  sont  les  murs  feuillus, 
les  vieux  parcs  mouillés  plantés  de  magnolias  où 
revivent,  par  la  tendre  imagination  du  poète,  les 
anciennes  demoiselles  des  châteaux  :  Clara  d'Ellé- 
beuse,  Almaïde  d'Etremont  et  Pomme  d'Anis  Tin- 
firme. 

Vers  Orthez,  toujours,  revient  la  pensée  de 
Jammes.  Orthez  c'est  son  jardin  d'enfance  : 

Je  me  souviens  de  quand  on  allait  voir, 
à  Orthez,  les  grand'tantes  vêtues  de  noir 
qui  avaient  nom  Clémence  et  Célanire. 
Elles  étaient  huguenotes... 

Orthez  c'est  son  Milly  et  aussi  son  Cayla.  Le 
«  gave  y  est  bleu  comme  l'air  ».  «  Il  y  a  un  petit 
jardin  public  qu'eût  aimé  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  »  ;  et,  de  la  route  d'Orthez  à  Pau,  se  voient, 
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<liiand  le  temps  est  pur,  l'altier  sommet  des  monts 
et  le  pic  l)Ieiil(5  d'Ossau  aux  pentes  toutes  fleuries 
d'immortelles  des  neii^es.  Un  vol  d'aheilles  bour- 
donne; les  murs  sont  chauffés  de  soleil;  les  pêchers 
à  brusi-nons  sont  lisses;  les  chevaux  ont  hu  au  bord 
de  l'abreuvoir  et  l'Iu^te,  dans  sa  maison,  assis  près 
de  sa  mère,  attend  des  visiteurs.  Un  jour,  c'est 
Eug-ène  Carrière  «  s'asseyant  au  foyer,  fumant  sa 
pipe  et  disant  des  choses  éternelles  »  ;  et,  un  jour, 
c'est  Albert  Samain  : 

Mon  cher  Samain,  c'est  à  toi  que  j'écris  encore... 
Ouvre  ma  porte  encore,  ami.  I*asse  mon  seuil 
Et  dis-moi  en  entrant  :  «  Pourquoi  cs-tu  en  deuil  ?  » 
Viens  encore.  C'est  Orlhez  où  tues.  Bonheur  est  là. 
Pose  donc  ton  ch.aneau  sur  la  chaise  qui  est  lA. 
Tu  as  soif?  Voici  cle  l'eau  du  puits  hleue  et  du  vin. 
Ma  mère  va  descendre  et  le  dire  :  «  Samain...  > 
et  ma  chienne  appuyer  son  museau  sur  ta  main. 

Le  plus  divin  des  poèmes  qu'a  écrits  Guérin  fut 
niagniti([uement  inspiré  ici  : 

O  Januucs,  la  maison  ressemble  à  ton  visage. 
Une  barbe  de  lierre  y  jçrimpe,  un  pin  l'ombrage 
Eternellement  jeune  et  dru  comme  ton  coeur... 

Ilélas!  Albert  Samain,  Carrière  et  Charles  Gué- 
rin (i),  unis  par  un  génie  fraternel  dans  la  mort, 
no  passeront  plus  le  seuil  agreste  de  celte  demeure. 
(  .elle-ci,  bâtie  à  l'image  du  poète,  est  telle  que  son 

(i)Nôà  Lum^ille  en  187.*?,  Cliarlcs  Giu'rin,  le  poèlc  admirable  du 
("aur  $oUtaire,  du  Semeur  de  cendres  et  de  l' Homme  intêriear,  est 
mort  en  i()<i7,  dans  sa  ville  natale.  Le  beau  |KH'me  A  Francis 
Jnmines,  dont  nous  parlons  ici,  A  paru  dans  le  C<rur  solitaire. 
Dans  le  Mercure  de  France  du  i"  avril  1907,  M.  Francis  Jammcs  a 
salué  avec  émotion  la  belle  mémoire  de  son  ami. 
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œuvre  l'avait  laissé  deviner.  Le  poète  de  l'Homme 
intérieur,  de  qui  le  pur  talent  fut  par  l'émolion  le 
frère  de  celui  de  M.  Francis  Jammes,  en  a  peint, 
mieux  que  personne,  l'aspect  villageois,  l'accueil 
amène  et  discret  : 

Le  mur  bas  de  ta  cour  est  doré  par  la  mousse, 
La  maison  n'a  qu'un  humble  étage,  l'herbe  pousse 
Dans  le  jardin  autour  du  puits  et  du  laurier... 
Jammes,  quand  on  se  penche  à  ta  fenêtre,  on  voit 
Des  villas  et  des  champs,  l'horizon  et  les  neiges  ; 
En  mai  tu  lis  des  vers  dehors,  à  demi-voix, 
L'azur  du  ciel  remplit  les  chéneaux  de  ton  toit... 

Et  tout,  ici,  est  charme,  candeur  et  sagesse. Une 
odeur  de  lessive  envahit  la  maison;  une  g-rive  a 
passé,  suivie  d'une  bécasse;  voici  la  paysanne  qui 
vend  des  mousserons  ;  une  abeille  a  buté  sur  les 
roses  Bengale  et  le  visiteur  ami,  ému  de  la  gran- 
deur de  cette  rusticité,  rêve  à  la  beauté  simple,  à 
l'émouvante  grâce,  à  la  limpidité  d'une  vie  et  d'une 
œuvre,  toutes  deux  cachées  à  l'ombre  comme  dans 
les  forêts  les  muguets  des  bois. 


II 


Ainsi  que  Jean-Jacques  Rousseau,  de  qui  le 
génie  sensible  l'inspira  souvent,  M.  Francis  Jam- 
mes  est  mS  devant  les  monts  (i).Scs  yeux  se  sont, 
pour  la  première  fois,  ouverts  sur  les  sites  imma- 
culés des  cimes.  C'était  au  mois  dedécembre,  «  dans 
une  douce  maison  de  campagne. ..les  forôts  fleuries 
de  neige  étaient  des  bouquets  ».  Les  gentianes  et 
les  hépatiques  n'avaient  pas  encore  paru  sur  les 
pentes  ;  les  clarines  des  troupeaux  tintaient  dans 
la  vallée  de  l'Arros  ;  et,  dans  le  beau  pays,  sur 
Tarbes  et  Tournay,  sur  les  pics  de  Bigorre  et  sur 
relui  d'Ossau,  sur  les  bois  des  pins  et  des  gené- 
vriers, le  blanc  manteau  d'hiver  s'était  étendu  (2). 
Çà  et  là,  de  pilles  fumées  montaient  des  chaumi- 
nes;  les  brebis,  parquées,  dormaient  dans  l'étable, 
et  le  Gave  actionnait  la  roue  des  moulins  ;  le  givre 

il)  A  Tonrnay  (Haulcs-IN^rénëes),  le  a  dëcembrc  1868. 
(a)  On  snit  que  Jules  Lafomie  passa,  dans  celle  réçion,  une  par- 
tic  de  son  adolescence.  11  habita  Tarbes,  rue  Masscy.  11  y  revint 
{dus  tard  et  put  écrire  alors  :  «  Je  suis  ici  en  pleine  province,  dans 
a  ville  où  j'ai  vécu  de  huit  h  quinze  ans,  —  où  j'ai  fait  ma  pre- 
mière communion  !  Où  j'ai  eu  mes  premières  souttrances  de  la  vie 
au  lyc^'cl  Où  J'ai  aimé  cnfiu  de  la  passion  sublime  qu'on  a  au  col- 
lège et  oui  fait  pleurer  des  L'irmes  uc  la  plus  belle  eau,  sans  littéra- 
ture. »  juuts  Latorqcb  :  Corrtipondanee. 
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avait  neig-é  sur  les  bruyères  roses.  «  Mon  Dieu, 
vous  m'avez  appelé  parmi  les  hommes  —  écrira 
plus  tard  le  poète  futur.  —  Me  voici,  je  souffre  et 
j'aime.  L'Angélus  sonne.  » 

La  maison  des  anciens  parents,  le  toit  dans  la 
vallée,  sous  la  première  neige,  furent  tout  son  ber- 
ceau. Du  pays,  coupé  de  pâturages  arrosés  d'eaux 
limpides  et  de  sources  naissant  sous  les  coudriers, 
le  poète  a  gardé  le  souvenir  ému.  Il  a  souhaité  reve- 
nir un  jour  à  Tournay  : 

Je  veux  m'agenouiller  sur  la  terre  natale, 

Je  veux  mourir  d'amour  en  la  reconnaissant... 

Il  a  pensé  revoir  les  sites  de  sa  prime  enfance, 
le  grenadier  au  fond  du  jardin  fleuri,  s'asseoir  sous 
la  tonnelle,  entendre  encore  les  cloches.  Devant  les 
chères  images  de  ses  anciens  jours,  tout  son  cœur 
viril  a  fondu  de  bonheur: 

...  fais  tes  pas  plus  doux,  ô  délicieuse  amie. 
Entrons  dans  la  maison  défunte,  c'est  la  chambre 
où  je  suis  né.  L'hiver  glaçait  la  vieille  cour. 
Un  coq  chanta  peut-être  en  cette  aube  d'amour. 
Des  gens  priaient  dans  la  chambre  où,  ô  mon  Dieu, 
je  naissais  à  ton  jour  divin,  tandis  qu'aux  roides 
pentes  de  la  Bigorre  blanche  aux  torrents  bleus, 
des  pâtres,  lentement,  conduisaient  vers  les  cieux 
les  ânes  roux  noueux  et  les  brebis  bêlantes... 

Le  poète  a  revu  cela.  Il  a  reconnu  les  bois,  les 
pacages  et  les  monts  ;  il  a  bu  à  l'eau  d'azur  du 
gave;  il  a  gravi  les  pentes.  Son  regard  a,  de  nou- 
veau, embrassé  l'étendue,  les  fumées  du  val,  les 
brumes  des  sommets  ;  il  a  aimé  ce  site,  sa  beauté, 
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sa  jï^randeur;  et  nous  verrons  qu'un  jour,  dans 
Jean  de  Nodrririi,  sa  pensée  d'enfauce  suivra  vers 
Assu,  vers  les  lacs  de  Barèjçes,  les  ii^rauds  bergers 
roux.  Les  miroirs  Idnnrs  des  ^;Iaciers,  «  le  silence 
(les  ailles, le  j^'^outlre  aérien,  le  sillon  de  la  foudre  », 
(«  la  vallée  brillante  d'Ossau...  où  les  pâtres  sont 
assis  sur  des  blocs  d'émeraude,  entre  les  filets  d'ar- 
gent des  sources,  dans  la  bruine  des  cascades,  non 
loin  du  lac  d'acier  bleu...  »  il  les  aimera  avec 
ardeur;  son  œuvre,  par  instants,  en  recevra  l'éclat 
nacré;  et,  la  scintillante  grâce  des  daplinés  et  des 
perce-neige,  il  en  ceindra  le  front  brisé  sur  les 
pierresdu  pauvre  Petit-Guilhem  d*Aimaide  d'Etre- 
mont. 

De  tant  de  purs  souvenirs,  Jammes  a  nourri  son 
(*œ»ir.  Passionnément  le  poète  a  le  goût  du  passé  ; 
il  sait,  avec  tendresse  et  dans  des  vers  tremblants 
comme  son  émotion,  évoquer  les  ombres  des  chers 
disparus.  Il  veut  avec  ardeur  revoir  les  visages,  si 
semblables  au  sien,  de  ses  aïeux  et  de  ses  aïeules. 
Ses  ancêtres  sont  originaires  de  l'Albigeois.  Jammes 
le  sait;  il  sait  môme  qu'un  humble  village,  près 
d'Albi,  se  nomme  comme  lui  :  Jammes. 

J'ai  été  visiter  la  vieille  maison  triste 

du  village  où  vécurent  les  anciens  parents... 

.lit-il, retraçant  son  pèlerinage  aux  tombes  couvertes 
.l'orMcs  des  morts  de  sa  famille.  Mais  cela  est  aussi 
ancien  qu'il  est  possible  :  nul  n'a  souvenir  de  ceux 
que  cherche  le  poète  : 

C'était  midi  au  vieux  clocher  tout  ruiné, 
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près  d'une  tour  vieille  comme  le  passé, 
et  des  gens,  à  qui  je  m'adressais,  répondaient  : 
les  gens  dont  vous  parlez. ..nous  n'avons  pas  idée... 
il  y  a  très  longtemps  sans  doute,  très  longtemps... 

Le  pèlerin,  avec  rentêtement  du  cœur,  veut 
cependant  savoir  : 

...  arrière-arrière-petit-fils,  je  venais 

me  rappeler  les  morts  aimés  dont  je  suis  né... 

dit-il  avec  confiance.  Et,  voici  qu'une  vieille  dame 
âgée,  parmi  tant  d'ignorants,  se  souvient  enfin  : 

—  Vous  êtes,  dit  la  dame,  un  Jarnmes  !  Oui,  jadis, 
ils  habitèrent  le  village. . .  un  vieux  notaire 
dont  les  fils  vers  les  aventures  s'en  allèrent... 

Et  le  poète  est  ému.  Il  sait  bien  qu'au  nombre 
des  Jammes  qui  partirent  était  le  père  de  son  père, 
Jean-Baptiste  Jammes,  le  même  qui  fut  docteur  à 
la  Guadeloupe.  Aussitôt  il  le  voit  marcher  dans  sa 
pensée  :  il  a  le  chapeau  des  planteurs,  l'habit  bleu- 
barbeau;  il  a  le  teint  basané  et  la  voix  musicale;  il 
est  dans  les  bambous  et  sous  les  cocotiers  : 

0  Père  de  mon  Père,  tu  étais  là,  devant 
mon  âme  qui  n'était  pas  née  et  sous  le  vent 
les  avisos  glissaient  dans  la  nuit  coloniale. . . 

Cher  aïeul!  Depuis,  Jammes  le  voit  toujours.  Ah! 
s'il  était  là  !  «  D'une  voix  grave  et  chantante,  il 
parlerait  de  la  grande  traversée,  du  vent  de  l'O- 
céan Eternel,  des  tremblements  de  terres  inexplo- 
rées, des  naufragés  sauvés  par  lui  ».  Il  dirait  ses 
chasses  au  ramier  dans  les  bois,  sous  les  filaos,  les 
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arfums  du  sucre,  du  poivre  et  des  rhumeries  ;  il 
'cillait  Icsnouts  udoruiitsdes  Iles:  laMurtini({ue  et 
Dominique,  Désirade  et  Marie-Galunte,  la  Bar- 
uie,  la  Grenade  et  Taba^o,  dont  le  nom  est  trera- 
ant  comme  un  tabac  rose.  Mais,  tout  cela  n'est 
lis  qu'un  souvenir  de  douces  feuilles  froissées, 
îhappëes  d'un  coffret.  Désormais  l'Aïeul 

...  dort  au  nieH  de  la  goyave  bleue,  parmi 
les  cris  de  1  Océan  et  les  oiseaux  des  grèves... 

l  l'Oncle  aussi  sommeille  qui  revint  des  Indes 
n'ayant  qu'un  souvenir  de  femme  dans  le  coeur... 

aussi  la  grand'mère  et  aussi  les  quatre  cousines 
Saint-Pierre  vêtues  de  flottantes  robes  blanches 
«  riant  de  quelque  gdleau  mal  réussi  ». 

Ma  race  a  habité  parmi  ces  jeunes  filles. .. 

'  le  poète  hanté  par  les  douces  ombres  du  jar- 
»  créole.  Descendant  de  tels  aïeux  et  de  telles 
!ules,  Jammes  a  gardé  lui-même  de  leurs  traits  : 
i  un  peu  leur  allure  ;  «  il  a  une  très  grande  barbe 
ire,  grande  et  noire  comme  celle  âe  Robinson 
usoé,  des  yeux  presque  verts  ainsi  que  de  la  mer, 
e  voix  aiguë  et  un  peu  miaulante  de  mouette,  une 
ix  qui  serait  aussi  presque  la  voix  ferblantine  et 
loureuse  des  mulâtresses  et  le  teint  havane  (i).  » 
issi, toutes  les  reliques  de  ses  morts  passés  comme 
comprend  bien  que  Jammes  les  considère  avec 

>  Marius-Ary  Leblond  :  Francis  Jammes  (Aierenre  d»  Fraiiet) 
i  1903). 
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attendrissement  :  vieilles  lettres  du  grand-père 
qu'il  a  dans  son  tiroir,  le  châle  brodé  de  fleurs  et 
d'oiseaux  de  sagrand'mère  paternelle  qu'il  n'a  point 
connue,  Ja  malle  en  bois  de  camphre  qu'a  rappor- 
tée l'oncle  et  qui  est  toute  sonore  du  bruit  des  mers 
et  des  forêts. 

Un  jour,  une  femme  vénérable  lui  dit,  dans  un 
salon  :  «  Voyez-vous  ce  tableau?  Ce  sont  de  vos 
parents  du  côté  maternel...  Les  dames  étaient  Mar- 
tiniquaises. »  Alors  le  voilà  rêveur  :  le  voilà  pareil 
à  cette  petite  Véronique  du  roman  de  Balzac,  qui, 
pour  avoir  trop  lu  Paul  et  Virginie,  n'aimait  plus 
que  les  beaux  paysag-es  tropicaux  et  «  nommait  par 
enfantillag-e  une  île  de  la  Vienne,  sise  au-dessous 
de  Limog-es,  presque  en  face  le  faubourg- Saint-Mar- 
tial :  rile  de  France  » .  Sa  pensée  comme  celle  de 
cette  fillette  ne  peut  plus  se  détacher  des  îles.  Sans 
cesse  il  y  revient;  sanscesse  il  pense  qu'il  est  des  bois 
peuplés  de  colibris,  qu'il  est  de  beaux  rivages  tièdes 
et  sablonneux,  qu'il  est  des  cases  à  l'ombre  sous  les 
canneliers  et  que  les  noix  muscades  poussent  chez 
les  planteurs.  Il  song-e  qu'il  est  des  hommes  qui  sont 
partis  :  Baudelaire,  Rimbaud  et  aussi  Paul  Gau- 
guin. Mais  lui  ne  s'en  va  pas,  lécher  poète  tendre  (i)' 


(i)  «  Rien  pourtant  ne  nous  touche  dans  l'œuvre  de  Jammes  qi 
ces  rapides  et  frémissantes  illuminations  qui  subitement  suscitei 
en  lui  la  mémoire  des  Antilles,  où  il  n'est  jamais  allé,  mais  où  i 
ffrand-père  autrefois  cultiva  la  canne  à  sucre  et  fit  le  négoce  d 
epices,  au  temps  des  grands  vaisseaux  de  bois  sculpté,  chargés 
toile  blanche  et  qui  mettaient  deux  mois  à  faire  la  traversée 
l'Atlantique.  »  André  Ruyters  :  Du  Sentiment  de  l'exotisme  (190 

Ainsi  Charles  Guérin  a  pu  justement  dire  un  jour  au  poète  : 
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Le  monde  est  e^rand,  les  îles  sont  belles  qu'on  ad- 
mire; mais  Ortlicz  a  son  cœur  :  «  Depuis  des 
années,  je  vis  là,  dil-il,  d'où  s'en  allèrent  vers  les 
Antilles  en  fleurs,  mon  grand-père  et  mon  grand- 
oncle...  »  Terres  lointaines  cl  séduisantes!  Il  a  suffi 
que  ces  aïeux  y  allassent;  il  a  suffi  que  lui-même 
ait  dormi,  enfant,  sur  le  vieux  coffre  de  camphre 
pour  que  son  cœur  se  soit 

peuple  de  jeunes  Biles  (endres 

et  d  arbres  indiens  où  montent  des  serpents... 

Il  a  suffi  pour  connaître  la  pensée  secrète  de  Jam- 
mes,  pour  remonter  les  sources  dont  il  descend, 
d'apprendre  que  son  grand-père  Jean-Baptiste,  part 
d'Orthez,  fut  docteur  à  la  Guadeloupe.  Ainsi  se  de- 
vine mieux  son  passé  ;  son  goût  des  parfums,  des 
sons  et  des  couleurs  apparaît  visible  ;  l'on  conçoit 
mieux  l'inlime  expression  du  poète,  de  quel  charme 
il  s'enchante,  enfin 

de  quelles  vieilles  fleurs  son  âme  est  composée... 

«  Comme  À  Lcconlc  de  Lislc,  comme  à  Baudelaire,  nous  devons 
à  vos  souvenirs  les  plus  chers 

d'aitendritsanlt  paysages  exotiques,  Francis  Jammes.  » 
Cbarlbs  Guémm  :  l'Ermitage  (1898). 
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Né  à  la  Pointe-à -Pitre  avant  que  le  grand-père 
Jean-Baptisle  fût  ruiné  par  les  tremblements  de 
terre  de  la  colonie,  le  père  de  M .  Francis  Jammes 
fut  envoyé  de  bonne  heure  en  France,  à  Orthez, 
pour  achever,  chez  ses  tantes,  son  éducation.  Et 
aujourd'hui  encore  le  poète  des  Prières  et  du  Deuil 
des  primevères  ne  peut  pas,  sans  émotion,  contem- 
pler l'angle  de  la  salle-à-manger  familiale  où  son 
père,  alors  âgé  de  sept  ans,  s'assit  «  à  son  arrivée 
de  la  Guadeloupe  ». 

Ceux  qui  vécurent  dans  les  îles  en  gardent,  jus- 
qu'à la  mort,  une  sorte  d'éblouissement  intérieur, 
de  secrète  illumination.  Ils  sont  semblables  au  dé- 
positaire d'un  secret  admirable  ;  leurs  traits  plus 
affinés,  leur  regard  plus  voilé  de  pudeur,  leur  ré- 
serve et  leur  discrétion  semblent  défendre  l'appro- 
che, aux  indifférents,  du  trésor  de  l'âme.  Ainsi  le 
père  du  futur  poète.  «  Sa  face,  dit  son  fils,  qui  en 
comprit  de  bonne  heure  la  placidité  profonde  et 
souriante, 

se  dessinait  en  courbe  de  lumière, 
brillante  et  fine  comme  un  fil  de  rosée... 
Dedans  son  coeur  peut-être  écoutait-il, 
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comme  on  écoute  nu  creux  d'une  coquille, 
les  inorncs  voix  des  soleils  des  AnliJles... 

La  voix  douce  et  ciiaude  de  ce  père,  sa  solide 
afFecUon,  sa  bonté  et  ce  rôve  féerique  qu'il  portait 
en  lui  devaient  marquer  à  jamais  dans  l'enfance 
de  l'auteur  d'Almacde. 

Devenu,  après  un  séjour  à  Tournay,  receveur  de 
l'Enregistrement,  M.  Jammesfut  habiter  Bordeaux. 
Très  soucieux  de  la  bonne  éducation  de  ses  enfants, 
il  plaça  son  fils  au  collège  de  Pau  d'abord,  à  celui 
de  Bordeaux  ensuite.  M.  Francis  Jammes  s'y 
montra  tout  de  suite  le  plus  pétulant,  le  plus  vif 
et  le  plus  éveillé  des  élèves.  M.  Charles  Lacoste, 
le  peintre  si  charmant  des  sites  orthésiens,  qui  fut 
son  condisciple  d'alors,  se  souvient  fort  bien  des 
idées  aventureuses,  des  projets  insensés  de  voyages 
auxquels  le  futur  poète  des  Colomb  et  des  Crusoé 
conviait  en  secret  ses  jeunes  camarades.  Pareil  em- 
portement, en  éveillant  le  côté  Imaginatif  d'une  telle 
âme,  n'excluait  point  le  penchant  où  elle  inclinait 
à  la  méditation.  Le  port  de  Bordeaux  (envahi  des 
navires  apportant  les  épices  et  les  graines  des  îles, 
montés  par  des  nègres  et  dont  les  cargaisons  ont 
l'odeur  lointaine  d'Amérique)  retenait  l'attention 
du  petit  écolier  : 

Bordeaux  est  une  l)ellc  ville  où  des  bateaux 
sonnent  de  la  tronipotte  au  fond  des  pluies  de  suie. 
C'est  là  que  s'embarqua  M»>o  Dcsboraes-Valmore... 

Que  de  longues  et  lointaines  rêveries  Jammes 
fit  le  long  des  quais  où  sont  les  armateurs,  devant 
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les  pépiantes  volières  des  oiseliers,  à  la  vue  des 
voiles  g'on fiées  pour  le  départ. Et  les  stations  devant 
le  Restaurant  du  Brésil  où  vinrent  dîner  jadis 
M.  d'Astin  et  M.  d'Ellébeuse,  devant  les  vitrines 
où  le  rhum  et  le  café  coloniaux  sont  offerts  1  Enfin 
que  de  délicesdans  le  jardin  botanique  où  le  docte 
Armand  Glavaud  enseignait  à  de  rares  élèves  pri- 
vilégiés la  science  de  Linnaeus  !  Alors  M.  Francis 
Jammes  n'avait  pas  quinze  ans.  Ce  fut  en  été,  un 
jeudi,  par  un  après-midi  torride,  qu'il  entra,  pour 
la  première  fois,  aujardin  botanique. 

«  Un  soleil  blanc,  d'épaisses  ombres  bleues,  des 
parfums  d'une  lourdeur  presque  visqueuse,  fai- 
saient, dit  il,  de  ce  lieu  à  demi-désert  un  royaume 
dont  je  franchissais  enfin  la  porte.  » 

Dès  lors  il  fut  l'un  des  habitués  de  l'enchanteur 
paradis  ;  il  comprit  «  les  fleurs,  et  que  leurs  /a- 
miV/e5  s'apparentent  et  s'aiment  naturellement...  ». 
On  put  désormais  le  voir,  par  les  midis  brûlants, 
un  mouchoir  sur  la  nuque,  étudiant,  dans  l'allée 
des  Ombellifères,  les  classifications  harmonieuses 
des  plantes.  Au  goût  qu'éprouvait  son  cœur  pour 
le  «  jaunissement  des  vieilles  cartes  marines  »,  les 
relations  de  voyages  et  les  aventures  des  grands 
capitaines  s'unit  désormais  le  tendre  attachement 
qu'il  eut  pour  les  végétaux.  «  Un  botaniste  âgé, 
de  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  tiennent  un  séca- 
teur et  une  rose  dans  la  joie  solaire  du  jardin  » 
lui  enseigna  le  secret  de  l'infinie  séduction  des 
fleurs  et  que  «  seul  le   papillon-aurore  à  l'aube  du 
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Printemps  visite  la  cardamine  (i)  ».  C'était  Ar- 
mand Ciavaud.  Bon  M.  Clavaud,de  quelle  joie  vive 
il  sut  inonder  alors  ce  cœur  impatient  (2)!  C'est 
en  mémoire  de  lui  que  le  poète  a  sans  doute  peuplé 
depuis  ses  livres  de  ces  fines  et  bienveillantes  sil- 
houettes de  botanistes  sentimentaux  :  le  vieux 
M.  d'Aslin  de  Clara  d'Ellébeuse  et  l'oncle  Tom, 
de  lu  petite  Pomme  d'Anis.  «M.  le  marquis  d'Astin 
est  tri?s  grand.  Le  flot  dressé  de  ses  cheveux  res- 
semble à  une  tulipe  blanche. Sa  taille  mince  est  ser- 
rée dans  un  habit,  qui,  à  la  base,a  la  raideur  d'une 
crinoline...  Quant  à  l'oncle  Tom,  c'est  un  «  vieux 
garçon  au  nez  camus  et  aux  yeux  bleus  de  poupée, 
à  Ionique  barbe  blonde,  l'air  d'un  sage  de  l'Atti- 
que» .  Tous  deux  ont  le  profond  amour  des  herbiers 
et  des  fleurs.  L'oncle  Tom  possède  une  serre  ou  — 
comme  sa  sœur  Virginia  l'a  dit  —  une  case  attiédie 
de  parfums  où  dorment  les  mimosas  et  les  oxalis  ; 
tout  son  bonheur  de  vieil  homme  consiste  ;\  regar- 
der, dans  les  bals  blancs,  danser  les  jeunes  filles 

(i)  Pentéet  des  Jardins  (190G). 

(a)  FR.VNCIS  Jammes  :  Nolet  (à  la  suite  d'Alinalde  d^Etremont  ou 
du  Itontan  du  Lièvre).  M.  Francis  Jamitirs  a  écrit  ailleurs  {Vers  et 
Prose,  tome  Vil)  :  «  Ce  fut  dans  mon  adolescence  que  je  rencontrai 
Ciavaud,  non  loin  de  ce  jardin  municipal  qu'embaument  les  Ames  de 
Linné,  de  Jussicu  et  de  Durieu  de  Maisonncuve.  Heures  suaves  1 
durant  lesquelles  ce  savant,  déjà  âgé,  m'ccoutait  lire  mes  essais 
poétiques,  cependant  que,  des  vastes  presses  à  herbiers  çà  et  là 
ei)arses,  s'élevait  le  parfum  des  feuilles  à  l'agonie.  »  tHavaud  habi- 
tait, à  lionleaux,  rue  llix-liauibeau,  un  appartement  tout  miaulant 
de  bélcs.  Là  il  avait  connu  Dresdin,  le  maiire  graveur  du  Bon 
Samaritain  ;  il  avait  connu  Otlilon  l\edon.  «  Dix  ans  passèrent, 
écrit  Francis  Jammes,  dont  un  jour  fut  fatal  à  Ciavaud.  il  mourut; 
et,  voici  que  sa  belle  ombre,  pareille  à  celle  d'un  cèdre  du  Lil>an, 
nous  narfmne  encore  :  Rciion,  Charles  Lacoste  et  moi.  ^u'il  vive 
dans  l'heureuse  éternité.  » 
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dont  «  les  courbes  lui  rappellent  les  tiges  du  chè- 
vrefeuille et  du  muguet  de  Salomon  ».  Enfin  l'on- 
cle Tom  est  poêle  ;  il  écrit  de  tendres  et  jolies  fables 
sur  la  gentiane  des  rives  et  la  bruyère  des  coteaux. 
Son  plus  grand  bonheur  sera  de  faire  cclore  un 
jour  une  graine  d'héliotrope  découverte  dans  le 
tombeau  d'une  dame  d'Egypte.  Mais  M.  le  marquis 
d'Astin  a  beaucoup  voyagé.  C'est  lui  qui  rapporta, 
chez  les  d'Ellébeuse,((  ces  deux  jolies  gravures  dont 
l'une  représente  ?z«e/e/nm^  Mongole  de  distinction 
en  habit  de  cérémonie  d'été,  l'autre  la  fille  aînée 
de  r empereur  ».  Son  destin  fut  «  d'étudier,  jadis, 
l'astronomie  en  compagnie  des  Pères  jésuites  de 
Pékin  et  d'assister,  chez  un  peuple  délicat,  aux  fêtes 
de  la  quatrième  lune  ».  Maintenant  M.  d'Astin  est 
vieux  et  il  vit  de  ses  souvenirs.  Il  habite  une  «  anti- 
que demeure  encombrée  comme  un  roman  d'aven- 
tures. Le  parfum  d'un  autre  monde  y  règne.  En 
considérant  les  objets  rapportés  de  la  Chine,  on 
songe  à  Sindbad  le  marin  ».  Sur  l'un  des  murs 
«  il  y  a  une  carte  marine  roussie  comme  un  vieux 
coquillage.  On  lit  au-dessous  :  «  Océan  Indien.  » 
M.  d'Astin  vit  là,entre  le  portrait  de  Laura  Lopez, 
la  créole  ardente  qu'il  aima  jadis,  et  celui  de  la 
belle  Li-Tsée  la  Chinoise. 

M.  Francis  Jammes  n'a  pas  voyagé  autant  que 
M.  le  marquis  d'Astin.  Il  n'est  jamais  allé  plus 
loin  que  Tuggurth  vers  le  Sud,  ni  qu'Amsterdam 
au  Nord.  Il  a  vu  Chetma  sous  les  figuiers  roses, 
Biskra  et  Mogar  bruissant  'dans  les  sables,  et  par 
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la  porte  d'or,  h  Elkantara,  le  désert  s'ouvrir  (i). 
Ainslerdam  où  s'assembleiil,  chargées  des  épices, 
les  navires  des  îles,  où  les  riches  planteurs  néer- 
landais se  rappellent  parmi  l'éclat  des  tulipes  les 
jardins  de  Java,  ce  fut  bien  plus,  pour  lui,  une 
vision  de  l'Inde  que  de  la  Hollande  !  Il  songe,  se 
promenant  sur  les  bords  de  l'Amstel,  qu'en  reve- 
nant de  son  île  ombreuse  et  verte 


Robinson  Crusoé  passa  par  Amsterdam 
"e  crois,  du  moins, qu'il  y  passa)  en  revenant 
c  l'ilc  ombreuse  et  verte  aux  noix  de  coco  fraîches... 


!^, 


Il  passa  aussi  par  Hambourg  et  par  Londres, 
charjçé  do  son  bonnet  de  chèvre  et  de  son  parasol. 
Ainsi  l'évoque  Francis  Jnmmes.  Se  promenant  un 
jour  par  les  sombres  nielles  de  Bayonne,  le  poète 
évoquera  également  Pinçon,  le  compagnon  de 
Christophe  Colomb  ramenant  en  Europe,  sur  sa 
vieille  Pinta,  «  des  oiseaux  et  des  herbes  du  bout 
du  monde  ».. 

Une  pipe  en  bois,  noire  et  ronde  comme  le  sein 
D'une  petite  négresse... 

Une  noix  d'Amérique  tombée  sur  l'allée... 

L'Océan  qui  bruit  comme  un  harmonica... 

voilà  de  vains    prétextes;  mais  il  n'en  faut  pas 
plus.  La  vision  du  poète  est  née  elles  terres  ardentes 

(i)  M.  Francis  Jammcs  a  conté,  dans  ses  Nolfs  *ur  des  oasia  et 
sur  Alger,  Ips  étai>es  de  ce  Toyaçe  africain.  M.  André  Gide,  qui  fut 
le  con)i>.i(rnon  de  M.  Jammes,  a  relaté,  à  la  suilc  A'Amyntu»,  dans 
ses  Feuilles  de  roule  de  Biskra  à  Touggourt,  des  impressions 
charmaalcs  sur  la  même  contrée  et  sur  le  même  royage. 
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surg-issent  à  sa  vue  ;  sa  rustique  maison  est  une 
nef  sur  l'eau  : 

Les  pieds  au  coin  du  feu  je  pense  à  ces  oiseaux 

qui  disaient  à  Colomb  que  la  terre  était  là. 

C'était  toujours  les  eaux,  et  les  eaux,  et  les  eaux, 

toujours  les  eaux.  Enfin  Rodrigue  Triana 

cria  :  (c  Terre  !  »  Et  le  vent  chanta  dans  les  cordages. 

L'équipage  tomba  à  genoux.  Les  forêts 

du  Nouveau-Monde,  avec  leurs  singes  bleus,  s'ouvraient, 

et  les  lourdes  tortues  pondaient  sur  le  rivage. 

Une  autre  fois  (8  juillet),  <•(  c'est  la  fête  de  Vir- 
ginie ».  Et,  dans  ce  mot  banal  du  calendrier,  le 
poète  ému  revoit  tout  le  drame  de  l'île  d'Ambre, 
le  Saint-Gérariy  la  Passe  de  l'Agonie  et  aussi 
Bernardin,  «  ce  vieux  sculpteur  de  cannes  »,  qui 
aimait  les  îles  et  les  fleurs  comme  lui-même  : 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Virginie... 

Tu  étais  nue  sous  ta  robe  de  mousseline. 

Tu  mangeais  de  gros  fruits  au  goût  de  Mozambique 

et  la  mer  salée  couvrait  les  crabes  creux  et  gris, 

Ta  chair  était  pareille  à  celle  des  cocos. 
Les  marchands  te  portaient  des  pagnes  couleur  d'air 
et  des  mouchoirs  de  tête  à  carreaux  jaune-clair. 
Labourdonnais  signait  des  papiers  d'amiraux. 

Tu  es  morte  et  tu  vis,  ô  ma  petite  amie, 
amie  de  Bernardin,  ce  vieux  sculpteur  de  cannes, 
et  tu  mourus  en  robe  blanche,  une  médaille 
à  ton  cou  pur,  dans  la  Passe  de  V Agonie. 

Mais,  souvent,  sa  pensée  ne  va  pas  si  loin.  Elle 
s'arrête  à  l'homme  mélancolique  et  tendre,  «  au 
génie  ami  »,  au  «  triste  botaniste  »,  qui  porta 
comme  lui,  dans  un  cœur  tourmenté,  le  goût  de  la 
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nature  et  l'amour  des  espèces  les  plus  diverses  des 
piaules.  L'auteur  des  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire^  le  vieillard  maussade  et  sublime  qui  cal- 
mail  les  sourds  oratçes  de  sou  génie  eu  cueillant  la 
pervenche  et  les  petites  cerises  aijçres  de  ses  coteaux 
cliampôlres,  voilà  qu'il  a  soumis  à  sou  tour  le  poète! 
Voilà  que,  dans  tout  l'œuvre  si  frais  de  Francis 
.liimmes,  l'amer  et  délicieux  llousseau  promènera 
ses  pas,  errera  sous  les  saules  et  sous  les  peupliers. 
Ah  !  celui-là,  de  quel  nom  nommer  sa  puissance? 
Cerveau  de  feu,  cœur  plus  passionné  que  celui  do 
cent  amoureuses,  sourire  d'idylle  et  larmes  chaudes, 
comment  ne  pas  le  chérir,  le  vieillard  touchant  et 
désespéré  ?  Si  près  de  lui  par  toute  sa  seusibililé 
vive,  comment  M.  Jammes  ne  l'évoquerail-il  point 
dans  ses  méditations  ? 

Désormais  «  son  livre  ami  »  ce  seront  les  RêoC' 
ries  de  Jeau-Jac(jues.  «  Son  singulier  souvenir  »  le 
hantera  toujours.  «  Où  es-tu,  triste  botaniste  ?  » 
lui  demandera-t-il  une  fois.  El,  pour  le  savoir  mieux, 
il  fera  ce  fatal,  cet  inévitable  pèlerinage  des  poètes 
aux  Charmettes(i).  Par  une  matinée  tiède,  à  l'heure 
où  tintent  les  cloches  au-dessus  de  Chambéry,  dans 
la  fraîcheur  bleue,  par  les  sentiers  d'ombre,  au  long 
des  prairies  vertes  fleuries  de  veilleuses  d'automne f 


(i)  C'est  on  1900  qnc  M.  Francis  Jammes  vint,  en  poète-touriste, 
frapper  A  la  porte  de  la  maison  de  Iloussraii.  M.  Urnry  Uonleaux 
l'y  rencontra  et,  dans  de  belles  paçcs  écrites  sur  les  (Uiarnicttes 
(heinie  hebdomadaire,  i"  décembre  190C),  a  raconté  comment  tous 
deux  cherchèrent  —  mais  vainement  —  À  retrouver,  dans  le  petit 
cimetière  de  Saint-Pierrc-ile-Lémcnc,  la  tombe  oubliée  de  M"«  de 
Warcns. 
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il  va  Ncrs  la  petite  maison  «  à  mi-côte  »,  près  des 
châtaigniers,  «  Le  jardin  en  terrasse  est  toujours 
visible  et  la  vigne  au-dessus.  »  Il  entre  dans  la 
demeure  ;ct,  il  entend  les  voix  :  «  Petit...  Maman...  » 
—  T'es-tu  promené  bien  loin  aujourd'hui? —  Voici 
des  colchiques  déjà  cueillis  pour  vous,  maman.  » 
Et  leurs  querelles,  et  leurs  jeux,  et  leurs  baisers,  et 
leurs  pleurs  I  Tout  cela  se  trouve  dans  la  médita- 
tion Sur  Jean-Jacques  Rousseau  etM^^de  Warens 
aux  Charmettes  et  à  Chambéri/,  qui  est  bien  l'une 
des  pages  les  plus  vives  de  rosée,  les  plus  tremblan- 
tes de  larmes  que  jamais  Jammes  ait  écrites  dans 
sa  prose  de  poète. 

Aux  rêveries  vagabondes  qui  peuplent  son  esprit 
de  fines  et  délicates  pensées  d'exotisme,  Jammes, 
par  le  goût  que  le  bonhomme  Clavaud,  que  le  Jean- 
Jacques  Rousseau  des  promenades  sylvestres  lui 
donnèrent  des  plantes,  ajoute  encore  celui  des 
ardentes  et  pudiques  vierges  des  temps  lointains  du 
romantisme.  Tout  cela  fleuri  comme  cet  exemplaire 
de  Paul  et  Virginie  que,  sur  le  coteau  bleu,  il  a 
rempli  de  bruyères  fanées  par  l'automne.  Dès  lors 
il  ne  peut  guère  (lui-même  l'a  écrit)  «  éprouver  de 
sentiment  qui  ne  s'accompagne  de  l'image  d'une 
fleur  ou  d'un  fruit». Sa  poésie  est  une  poésie  d'her- 
bier, de  vieux  châteaux  et  de  journal  de  bord  ;  elle 
est  aussi  une  poésie  de  jeunes  filles,  de  «  roses 
blanches  »  et  d'abeilles. 


IV 


Son  père  mort  à  Bordeaux,  M.  Francis  Jammcs 
vint,  avec  sa  mère,  habiter  Orihez.  D'abord  clerc 
de  notaire  dans  une  étude  de  cette  dernière  ville,  il 
vécut  quelque  temps  dans  l'atmosphère  poudreuse 
rt  cht'tive  des  actes  cl  des  afKches  d'un  bureau 
étroit.  Lui  qui  rêvait  d'aller — sa  boîte  de  Dillénius 
au  dos  —  herboriser  sous  bois  près  des  sources 
fraîches,  de  courir  avec  ses  chiens  sur  les  bords  du 
(îave,  voilà  qu'il  était  le  captif  de  la  paperasserie 
terne  de  ce  lieu  morose  1  Les  dons  purement  poé- 
tiques s'augmentèrent  dès  lors  en  lui  d'un  sens  très 
aigu,  très  sûr  de  l'observation  (i).  Les  personna- 
ges chélifs,  bavards,  et  méchants  dont  il  a  peuplé, 
depuis,  son  roman  Existence^  nul  doute  que  le 
poète  n'en  ait  surpris  à  ce  moment  de  sa  vie,  dans 
le  monde  citadin  d'alors,  les  gestes  avaricieux,  les 
;tltitudcs  obliques  et  les  pensées  basses.  Mais  ce  n'est 
pas  cela  seulement  que  voyait  le  poète  alentour  de 
lui.Déjù  riche  de  souvenirs,  il  embellissait  la  mono- 
tonie de  ses  jours  de  toutes  les  impressions  de  son 

(i)  Comme  on  comprend  dès  lors  qu'un  jour  il  ait  pu  ^rire  :  «  Le 
|ioètP  qui  m't'mrut  le  plus,  c'est  Guy  dfe  Maupassant  dans  ses 
proses.  »  (L'Ermitaok,  février  190a.) 
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adolescence.  Le  milieu  vieillot  dans  lequel  il  vivait, 
jusqu'à  la  pauvre  étude  où  il  passait  ses  jours,  par 
la  magie  même  de  l'imagination,  se  paraient  pour 
lui  d'imag-es  verdoyantes,  d'aspects  rustiques  et  prin- 
taniers.  Les  yeux  mi-fermés  il  revoyait  Bordeaux, 
les  chemins  odorants  du  jardin  botanique,  la  petite 
maison  à  carreaux  verts  «  dont  le  loquet  de  la 
porte  est  tiède  en  été  »,  les  quais  où  les  vaisseaux 
abordent  toujours.  Alors,  devant  ses  yeux,  tout  se 
transfigurait.  Une  affiche  verte,  au  mur  de  l'étude 
grise,  s'animait  pour  lui,  prenait  voix  et  parlait  : 

J'étais  un  petit  moulin  vert. 
Je  ronronnais  dans  le  torrent  du  bois.  J'avais 
frais  et  mon  eau  baignait  les  jambes  blondes 
de  la  meunière  blanche  au  lavoir  qui  riait,.. 

Une  affiche  rose  était  une  Vigne  à  vendre  : 

Je  ne  verrai  plus  les  enfants 
qui  venaient  au  pressoir  avec  des  tabliers  blancs. 
Ils  ouvraient  la  claie.  Le  père  et  la  mère 
riaient  en  leur  disant  :  ici  votre  grand-père 
s'asseyait  pour  tuer  les  grives  du  figuier... 

Dans  un  cahier  d'enfance,  marqué  d'autant  de 
feuilles  et  de  fleurs  séchées  qu'il  avait  fait  de  visites 
au  jardin  de  Bordeaux,  Jammes  depuis  longtemps 
écrivait  des  vers.  Ceux-ci,  dans  le  tremblement  hé- 
sitant du  début,  retraçaient  l'ingénue  grâce,  la  lim- 
pide vision  d'un  cœur  frais  éclos.  «  Mon  style  bal- 
butie, mais  j'ai  dit  ma  vérité,  »  écrivait,  dès  ce  pre- 
mier recueil, dansune  épître  dédicatoire  à  MM'"^  Hu- 
bert Grackanthorpe  et  Charles  Lacoste,  le  nouveau 
poète.  Imprimé  à  Orthez,  signé  Francis  Jammes  et 
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dédu'  i\(Ies  hommes  qu'aucune  gloire,  alorH,  n'avait 
lourlii^s,  ce  pelit  livre  surprit.  Il  inquiéta  nnhne. 
«  Celle  mince  plaquelle,  disait-on,  se  présente  avec 
«les  allures  mystérieuses  bien  particulières.  Le  nom 
«le  l'auteur  est  inconnu.  Est-ce  un  pseudonyme?  Et 
il  semble  que  l'ortlioij^raphe  n'en  est  pas  rigoureuse  : 
James  serait  plus  exact  (i).  » 

Une  nouvelle  édition  de  Vers,  parue  en  iSgB  et 
dédiée,  cette  fois,  «  à  Pierre  Loti,  maître  dont  la 
tristesse  mortelle  a  écrit  un  livre  immortel,  et  à 
Cliassériau,  quia  écrit  Deuil  de  fils  »,  troubla  plus 
encore  les  incrédules;  un  Jour,  «  petit  livre  curieux 
intense  et  personnel  (a)  »,  les  déconcerta.  Celte  poé- 
sie naïve,  hésitante,  faite  d'émotion  et  de  mala- 
dresse étonna  d'abord,  puis  ravit  ensuite.  Le  côté 
un  peu  gauche,  un  peu  tremblotant  de  ces  vers, ne 
laissa  pas  que  d'émouvoir  ceux  que  les  complica- 
tions exagérées  du  style  poéti([ue  avaient  dé(;us  déj;\ 
j)ar  leur  vacuité  :  «  Mon  ca;ur  a  parlé  connue  un 
enfant...  »,  écrivait,  dès  le  début,  Francis  Jammes. 
On  souriait.  Mais,  de  ce  balbutiement  un  peu  pué- 
ril, un  peu  mièvre,  une  voix  plus  mâle  allait  se 
dégager,  de  plus  beaux  accents  allaient  naître.  Dès 
le  début  de  son  recueil  De  rAngelns  de  F  aube  à 
C Angélus  du  soir,  paru  en  1898,  l'auteur  pouvait 
dire  :  «  Mon  Dieu...  j'ai  parlé  avec  la  voix  que  vous 
m'avez  donnée.  J'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous 
avez  enseignés  i\  ma  mère  et  à  mon  père,  (}ui  me 
les  ont  transmis...  »  Rien  de  moins  compliqué.  Ce 

(1)  Mercure  de  France  (i8y3). 

(s)  T.  DE  Wyzkwa:  L'Wottration  (4  janvier  i8()6). 
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qui  surprend,  ce  qui  enchante,  dès  le  début,  dans 
Jammes,  c'est  l'accent  de  vérité,  d'exactitude  émou- 
vante. A  une  époque  où  se  multipliaient  les  écoles 
de  lettres,  l'étonnement  fut  profond  de  voir  un 
poète  qui  —  dès  les  premières  pages  —  se  mani- 
festait si  purement  personnel,  si  ingénument  vrai. 
Lui-même,  dès  le  début,  réclame  sa  liberté.  «  Ma 
forme,  dira-t-il,  dans  le  Deuil  des  primevères, 
suit  ma  sensation  agitée  ou  calme.  Je  ne  m'inquiète 
point  de  plaire...  »  Il  ajoutera  un  jour  qu'il  ne  sait 
selon  quelle  formule  «  il  faut  aimer  en  vers,  il  faut 
pleurer  en  prose  »  {Clara  d'Ellébeuse).  A  ceux  qui 
lui  demanderont  les  conseils  de  son  art,  il  dira  seu- 
lement :  «  Je  pense  que  la  vérité  est  la  louange  de 
Dieu;  que  nous  devons  la  célébrer  dans  nos  poèmes 
pour  qu'ils  soient  purs  :  qu'il  n'y  a  qu'une  école  : 
celle  où,  comme  des  enfants  qui  imitent  aussi  exac- 
tement que  possible  un  beau  modèle  d'écriture,  les 
poètes  copient  un  joli  oiseau,  une  fleur  ou  une  jeune 
fille  aux  jambes  charmantes  et  aux  seins  gra- 
cieux(i).  »  Cetexquis  réalisme  de  poète,  cette  appli- 
cation devant  la  nature,  cet  appel  si  neuf  à  la  sin- 
cérité, jamais  Jammes  n'a  dû  en  exprimer  mieux 
l'accent  que  dans  ces  vers,  les  premiers  de  Jean 
de  Noarrieu  : 

Mon  Dieu,  donnez-moi  l'ordre  nécessaire 

à  tout  labeur  poétique  et  sincère. 

On  m'a  conté  que  les  peintres  célèbres 

peignaient  longtemps  les  yeux,  longtemps  les  lèvres, 

longtemps  les  joues  et  longtemps  les  oreilles 

(i)  Mercure  de  France  :  le  Jamniisme. 
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des  hier  tieureux  que  leur  génie  éclaire . 

Je  vcir.  Ici,  piilsmi'll  faut  coniincnccr, 

ne  point  poser  A  faux  dans  l'encrier 

nin  plume.  Et  comme  un  adroit  ouvrier 

tient  sa  truelle  alourdie  de  mortier, 

je  veux  d'un  coup,  à  chanue  fois  porter 

du  bon  ouvrage  au  mur  de  ma  cnauinirre... 

Cette  cliaumièrede  Jammes,  toute  pépiante  d'oi- 
seaux, bourdonnante  de  guôpes  et  que  les  roses 
■nlourent,  elle  est,  dans  ie  jardin  sonore  de  ruches, 
imhray^t'e  d'un  pin,  sur  les  pentes  d'Orthez.  La 
imp;i:,nie  s'étcndalenlourcoupéeparle  gave,  arro- 
s«3e  des  torrents.  Ici  sont  les  villages  et  là-bas  sont 
les  fermes;  les  troupeaux  gravissent  les  flancs  des 
montagnes  ;  les  carrioles  mènent  les  paysans  au  mar- 
che du  bourcj;  une  charrue  trace  un  sillon  dans  la 
plaine;  le  soleil  a  chaufFé  les  graines  dans  la  terre; 
la  pluie  lui  succède;  les  prunestlu  verger  sont  bleues; 
une  fille  en  foulard  chante  dans  la  venelle  et  le  raen- 
«lianl  aigre  apassé  sur  la  route.  Tout  cela  c'est  de 
la  pauvre  poésie  rurale;  mais,  c'est  de  cette  poésie 
([ue  l'àme  de  Jammes  est  faite.  Ecoutez;  il  sait  le 
secret  des  saisons  : 

L'été  nous  donnera 
le  parfum  du  buis  noir  cl  celui  du  fenouil.  5 

L'hiver  nous  donnera  les  noiselteb  sécliécs, 
les  contes  de  l'aïeule  et  le  fil  des  quenouilles... 

Il  sait  celui  des  mois;  et  qu'en  avril  on  trouve 
(les  lyohnisA  l'ombre, que  septembre  doré  est  «cou- 
ronné d'al)eil  les  »,  qu'à  la  fin  de  l'hiver  les  per- 
venches bleu  de  lait,  les  violettes  noires  paraissent 
sous  les  feuilles    mortes  de    l'uncienne  année.  En 
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automne  les  vignobles  ont  mûri,  les  batteuses  ont 
battu  sur  l'aire  ;  à  la  Toussaint,  on  rouvre  les 
granges  aux  troupeaux.  Et,  Jean  de  Noarrieu,  dans 
sa  métairie,  ne  sait  pas  d'autre  joie  que  celle  d'ad- 
mirer, dans  la  fuite  du  temps,  le  retour  des  fleurs, 
le  départ  de  ses  moutons  vers  les  montagnes,  les 
labours  d'hiver,  la  semence  et  la  fenaison. L'œuvre 
de  Jammes  est  odorante  des  forts  et  rustiques  par- 
fums d'étables  chaudes,  des  forêts  mouillées,  des 
vergers  mûris  ;  elle  s'étend  avec  la  blonde  harmonie 
des  blés,  la  chaude  coloration  des  vignes;  elle  a 
le  bruissement  des  bois  giboyeux,  la  charmante 
beauté  des  sources,  la  limpidité  des  cimes  à  l'hori- 
zon. Toute  son  inspiration  est  dans  son  cher  pays; 
c'est  dans  sa  maison  d'Orthez,  dans  la  vieille  et 
douce  demeure  ruinée  de  son  ami  de  Bordeu  (i),  à 
Abos,  parmi  les  fruits,  les  moissons,  près  de  l'âtre 
de  la  vieille  chambre  à  tapisseries,  dans  les  matins 
d'été,  dans  les  soirées  d'hiver,  au  chant  du  rossi- 
gnol ou  à  celui  du  grillon,  que  ses  plus  beaux  poè- 
mes ont  trouvé  naissance.  Sa  vie  campagnarde  — 
qui,  cependant,  cacha  de  grandes  douleurs  intimes 
—  elle  va,  d'une  saison  à  l'autre,  avec  monotonie, 
suivant  le  rythme  égal  du  calendrier.  Les  vieux 
almanachs  bleus  que  les  colporteurs  vendent  dans 
les  villages  et    qui  donnent,  à  côté   des  fêtes  des 


(i)  Dans  Jean  Pec,  le  C/ievalier  d'Ostabnt,  M.  Charles  de  Bordeu, 
l'auteur  de  la  Marie  bleue,  du  Destin  d'aimer,  de  VInqaiêlade 
antique,  a  célébré  d'un  style  agreste  et  délicat  les  «  vins  ambrés  de 
Béarn,  le  Gave  et  les  monts,  les  vieux  villages,  les  fermes  sentant 
bon  le  lait  et  la  méture  ».  Ses  livres,  à  l'égal  de  ceux  de  Francis 
Jammes,  son  ami,  traduisent  l'expression  fidèle  du  terroir. 
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saints,  la  date  des  marches  et  le  tableau  des  cultu- 
res, sufHsent  à  guider  dans  son  pur  développement 
une  vie  grave  cl  belle,  inclinée  vers  toutes  les  beau- 
tés de  la  terre.  «  Voici  un  poète  bucolique,  a  t-on 
dit.  Il  y  a  Virgile,  et  peut-être  Racan  et  un  peu 
Segrais. Nulle  sorte  de  poète  n'est  plus  rare...(i).  » 
La  nature  est  sa  mère.  Et  cela  est  si  vrai  que  'les 
hommes  qu'il  a  vus  dans  les  villes,  l'auteur  à' Exis- 
tences les  a  peints  avec  amertume.  Ceux  qu'il  a 
vus  dans  les  villages,  près  des  métairies,  répandus 
dans  les  champs,  ont  suscité  sa  plus  complète  émo- 
tion. Leurs  labeurs,  plus  grands  que  les  labeurs 
d'Alcide,  il  en  a  mieux  que  d'autres  dans  les  temps 
modernes,  vanté  la  beauté  : 

Ce  sonl  les  travaux  de  l'hoinmc  qui  sont  grands  : 
celui  qui  met  le  lait  dans  les  vases  de  bois, 
celui  qui  cueille  les  épis  piquants  et  droits, 
celui  qui  garde  les  vaches  près  des  aulnes  frais, 
celui  qui  l'ait  saigner  les  bouleaux  des  forêts, 
celui  qui  tord,  près  des  ruisseaux  vifs,  les  osiers, 
celui  qui  raccommode  les  vieux  souliers 
près  d'un  foyer  obscur,  d'un  vieux  chat  galeux, 
d'un  merle  qui  dort  et  des  enfants  heureux  ; 
celui  (]ui  tisse  et  fait  un  bruit  retombant, 
lorsqu'A  minuit  les  grillons  chantent  aigrement  ; 
celui  qui  fait  le  nain,  celui  ([ui  fait  le  vin, 
celui  qui  sème  1  ail  cl  les  choux  au  jardin, 
celui  qui  recueille  les  œufs  tièdes. 

Et,  voici  que,  dans  ce  décor  agreste,  multiple  et 
divers,  parmi  la  faune,  la  flore  et  les  forêts,  le  long 
des  eaux,  un  être  plus  charmant  que  l'écureuil  et 
les  bécassines,  plus  souple  que  le  lièvre,  mieux 

|i)  RsMY  DB  GouRMOMT,  Lt  j*  Livrt  de»  Afasqaet  (iSyS). 
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paré  que  le  martin-pêcheur  des  rives,  aussi  frais 
que  la  reiiouée-liseron  des  bois,  apparaît  dans  la 
fine  beauté  des  violettes.  Cet  être,  fait  de  lumière 
et  de  lait,  sentant  le  foin  et  le  miel,  d'une  ingénue 
grâce,  nue  comme  Chloé  surprise  ou  vêtue  de  vieilles 
étoffes  à  ramages,  coiffée  d'un  chapeau  fleuri,  c'est 
la  jeune  fille  des  poésies  de  Francis  Jammes.  Dans 
De  r Angélus  de  l'aube  à  V Angélus  du  soir,  le  Deuil 
des  Primevères ,  Jean  de  Noarrieu, Clairières  dans 
le  ciel,  elle  paraît  souvent,  toute  rose  et  rêveuse. 
Eve  candide  d'un  grand  paradis  rustique,  elle  a 
peuplé  d'aurore  et  de  soleil  tous  ces  livres.  Le  sen- 
timent de  l'amour,  chez  elle,  est  charmant;  il  est 
limpide  et  vrai,  il  est  grave  sans  être  attristé;  il 
s'associe  à  la  saveur  des  fruits  d'automne,  à  celle 
des  fleurs  et  des  moissons.  Parfois  —  tel  dans  les 
Elégies —  il  inclinera  jusqu'à  la  douleur;  mais, 
ses  regrets,  ses  souvenirs  mêmes  seront  frais  et 
purs.  Le  poète  aura  toujours,  près  de  lui,  cette 
jeune  fille  anxieuse  de  plaire  à  son  cœur.  Ainsi 
Jean  de  Noarrieu 

Prit  à  son  service  cette  paysanne 
nommée  Lucie,  de  dix-sept  ans  à  peine, 
aux  yeux  en  fleurs  de  lin,  à  peau  de  pain, 
dont  les  cheveux  semblaient  poudrés  de  grain, 
et  une  bouche  de  groseille  au  jardin. . . 

«  J'ai  tout  à  la  fois  l'âme  d'un  faune  et  l'âme 
d'une  adolescente  »,  a  écrit  Francis  Jammes  une 
fois.  Ce  doux  paganisme,  qu'il  purifiera  plus  tard 
dans  la  limpidité  d'une  foi  nouvelle,  lui  suggérera 
les    plus    divines  visions   de  jeunes  nymphes.  Un 
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jour,  il  a  dit,  avec  cette  volupté  à  qui  nulle  expres- 
sion rustique  n'est  étrangère  : 

Je  souiïre  de  in.i  chair  ainsi  que  d'un  for  rouge. 

Je  désire  une  fille  avec  un  Acre  d(fsir. 

Je  In  voudrais  nue  dans  la  torpeur  d'une  chambre 

paysanne  avec  ses  beaux  cheveux  sur  ses  reins  moites... 

Nul  n*a  mieuxque  jui  vanté  la  nudité  des  vierges, la 
nerveuse  grdce  des  jeunes  corps  frais  dans  les  draps 
durs  des  fermes,  leur  limpidité,  leur  hésitation  : 

Tu  seras  nue  sur  la  bruyère  humide  et  rose... 

Tu  seras  nue  dans  ic  salon  aux  vieilles  choses... 

Viens  toute  nue,  0  Clara  d'KIlcbcuse... 

Tu  te  mettras  toute  nue 
où  il  y  n  des  bruyères 
et,  au  loin,  les  petits  lièvres 
bondiront,  boules,  pattus... 

Seules,  dit  le  poète, 

Les  jeunes  HUes  ne  m'ennuyèrent  jamais  : 

vous  savez  qu'elles  vont,  d'on  ne  sait  quoi,  causer 

le  long  des  tremblements  de  pluie  des  églantiers... 

Aussi  a-t-il  peuple  tous  ses  livres  de  leurs  rires, 
de  leur  franche  jeunesse,  de  leurs  frémissements. 
Dans  le  Poète  et  sa  femme^  il  est,  au  milieu  des 
faucheurs,  dans  le  chaud  midi,  parmi  la  mois.son, 
un  Cliœur  de  Jeunes  Filles.  L'une  d'elles,  en  for- 
mant une  ronde  de  ses  compagnes,  a  trouvé  ces 
gracieuses  paroles  pour  les  peindre  : 

Mes  sœurs,  donnez  vos  mains  que  noua  dansions  ensemble 
dans  celte  prairie  toute  paix. 
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Sur  rnon  sein  dur  qui  luit  je  veux  voir  se  mirer 

l'ombre  fourmillante  du  tremble, 
et  vos  pieds  tour  à  tour  sur  la  mousse  neiger. 

Vous,  ma  sœur,  vous  avez  l'épaule 
moins  glissante  que  n'est  la  mienne.  Mais  la  gaule 

a  moins  de  flexibilité 
que  votre  taille  où  se  tiendraient  debout  les  chèvres 

la  prenant  pour  un  chèvrcfcuil. 
Vous,  ma  sœur,  vous  avez  le  teint  que  donne  seul 

l'appuiement,  sur  les  joues,  des  lèvres. 
Vous,  ma  sœur,  votre  gorge  a  un  geste  aussi  doux 

que  votre  croupe  quand  se  penche 
tout  votre  corps,  et  que  vos  bras,  navettes  blanches, 

tordent  vos  cheveux  devant  vous. 

Que  de  quiétude,  que  de  grâce  onduleuse  dans 
ces  vers!  Et,  que  de  charme  aussi,  que  de  pudeur 
tremblante,  que  d'émoi  dans  la  Jeune  fille  nue  qu'a 
vue  le  poète  dans  la  forêt!  Et,  quel  ramage,  quel 
éblouissement,  quelle  fête  r.jlvestre  autour  de  la 
chaumière!  Telle  l'hamadryade  des  récits  passés, 
la  jeune  fille,  ici,  participe  des  arbres,  des  oiseaux, 
des  sources.  Elle  même  est  une  tige,  un  liseron  des 
bois,  une  fougère.  Sa  beauté  a  le  charme  végétal, 
odorant,  délicat  des  fleurs. 

Que  Jammes,  prenant  ces  petites  nymphes  pay- 
sannes d'églogue,  les  conduise  en  quelque  vieux 
château;  qu'un  peu  de  sang  espagnol  ou  créole 
vienne  battre  aux  veines  bleutées  de  leurs  tempes  ; 
qu'elles  jouent  au  volant  sur  le  gazon  des  parcs, 
qu'elles  aient  de  grands  chapeaux  de  paille,  des 
robes  fanées  à  ceintures,  des  ombrelles  légères,  des 
colliers  de  corail  éclatant,  et  toutes  les  héroïnes  de 
ses  contes  exquis  nous  les  connaîtrons  ! 


Les  unes  ont  la  bruissante  harmonie  des  saules; 
les  autres  la  mollesse  sinueuse  des  lierres  dans  la 
fonH.  Toutes  sont  passionnées,  tendres  et  délicates. 
Leurs  noms  sont  sonores, musicaux  et  doux; écou- 
tez-en tinter  ainsi  que  les  perles  d'un  collier  ancien 
les  sons  harmonieux  :  Clara  d'Elléheuse  et  Laura 
Lopez,  Almaïde  d'Etrcmont,  Eléonore  de  Percival, 
(îuadainpe  de  Alcaraz,  la  petite  Pomme  d'Anis  et 
Lucc  (l'Alchuria.  N'est-ce  point  comme  une  volière? 
Ces  noms  ne  chantent-ils  point  comme  ceux  des 
oiseaux?  Toutes  sont  des  demoiselles  des  anciennes 
provinces  ;  elles  ont  été  dans  les  pensionnats  ;  elles 
ont  joué  gravement  sous  les  saules.  Leurs  modes 
sont  fanées;  elles  ont  des  jupes  à  volants,  des 
robes  de  gaze  blanche;  sur  leurs  beaux  cheveux 
qui  retombent  en  repentirs 

Lcur-i  •••rnii.ls  chapeaux  de  paille  ont  de  longs  rubans. 

Les  mus,  comme  Clara  d'EUébeuse,  «  au  fond  du 
vieux  jardin  plein  de  tulipes  »,  rêvent  aux  Antilles 
en  fleurs  ;  il  plaît  à  leur  pensée  errante  sur  les  mers 
que  la  Floride,  la  Louisiane  et  la  Caroline  portent, 
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ainsi  qu'elles,  de  vieux  et  doux  noms  français.  Les 
autres,  comme  Almaïde  d'Etremont  perdue  dans  le 
bois  des  Aldudes,  pensent  que,  sous  le  petit  fichu- 
berthe,  leurs  veines  battent  du  plus  pur  sang  espa- 
gnol. Mariquita  Arnoustéguy,qui  est  brune  et  ronde, 
a  le  teint  des  mandarines  de  l'Andalousie;  sa  mère 
était  d'Elgorriaga  et  portait  la  mantille.  Luce  d'At- 
churia  a  une  petite  bouche  sanglante,  semblable  à 
une  mûre  sombre  des  bois  sauvages.  Mariquita  et 
Luce  viennent  baiser  au  front  la  jolie  Pomme  d'A- 
nis  la  boiteuse.  —  «  Cette  vilaine  horreur!...  — 
Pomme  chérie!  »  Ah!  celle-ci  :  elle  est  ravissante, 
mais  infirme  et  frêle;  son  teint  est  d'abricot  rose,  ses 
jambes  sont  hautes  et  minces  ;  elle  «  a  dix-sept  prin- 
temps et  demi,  s'il  y  a  des  moitiés  de  printemps  ».  Sa 
débile  grâce  soutenue  par  une  canne  élégante,  elle 
assiste  aux  ébats  de  celles  qui  ne  sont  pas  boiteuses: 
«  Lucie  danse  avec  Coralie,  Mariquita  avec  Chris- 
tiane,  Yvonne  avec  Françoise,  Marie  avec  Marie. 
Gracieuse  est  assise  auprès  de  l'oncle  Tom.  » 

«  0  fraîcheur  des  adolescentes!  »  dit  le  poète 
qui  les  voit.  «  Sourires  pleins  comme  des  fruits  ! 
Sang  vermeil  qui  coulez  sous  les  nuques  si  nues  ! 
Sûreté  de  vous-mêmes.  Fleurs  qui  n'avez  pas  été 
touchées  !  Venez....  Que  votre  innocence  m'en- 
chante. »  Le  poète  évoque  à  présent  les  jeunes  filles. 
Et,  d'abord,  c'est  Clara  la  scrupuleuse,  qu'il  n'a 
jamais  trahie  et  qui  ne  l'a  jamais  trompé;  qui  est 
morte  avant  qu'il  fût  né  «  parce  qu'au  ciel  il  y  a 
d'admirables  roses  ».  C'est  Almaïde  d'Etremont 
qui,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  et  par  quel  mys- 
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lAro,  «  est  venue  s'asseoira  sonc^Hé  «.C'est  Pomme 
(TAïiisi,  channanle,  dont  le  cou  est 

pareil  A  la  rousseur  du  blé 
et  au  lisse  raisin  qui  dort  sur  la  muraille... 

Jammes,  comme  Jules  Laforgue  —  mais  autre- 
ment que  lui  —  subit  le  doux  attrait  des  vierçes. 
Laforgue  aimait  les  jeunes  filles  contemporaines, 
petits  sphinx  positifs,  un  peu  inquiétantes,  un  peu 
(5niv?^matiques,  «  délicates  et  frt^lfs  comme  des  gree- 
naway  de  théière....  Oh!  jeunes  filles  quand  serez- 
vous  nos  frères...?  »  Jammes,  au  contraire,  aime 
les  jeunes  filles  du  passé,  les  mômes  que  connu- 
rent nos  grand'mères  au  couvent. 

Des  souvenirs  chi^ris  plus  doux  que  des  mélisses 
habitent  dans  mon  cccur  joyeux  et  pourtant  triste, 
pareil  à  un  jardin  rempli  de  jeunes  filles... 

Car  j'aime  comparer  à  de  très  jeunes  filles 

mes  pensées  (pu  ont  la  courbe  de  leurs  jambes  craintives 

et  l'etTarouchcment  moqueur  d'éclats  de  rire... 

esl-il  écrit  dans  une  Elégie  du  poète.  C'est  de 
pareils  souvenirs,  d'une  évocation  douce  et  un  peu 
parfumée,  (jue  ces  divins  récits  :  Clara  d'Ellé- 
ùeuse,  Almaïde  cVEtremont^  Pomme  d'Anis  ont 
été  composés. 

M""  de  Guérin  a  —  dans  son  Journal  si  frais  et 
si  tendre,  semblable  par  tant  de  jolis  détails  aux 
récils  de  M.  Jammes  —  parlé  de  lettres  d'amour  de 
>L  de  la  Pérouse  retrouvées  dans  le  vieux  coffre  de 
«quelque  ancien  château  de  province  et  qui,  dans  la 
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poussière  du  papier  fané,  gardaient  un  peu  de  l'âme 
du  navigateur.  Ainsi,  dans  des  missives  passées 
toutes  poudreuses  des  âges,  Clara  d'Ellébeuse  a 
découvert  le  secret  des  amours  de  son  oncle  Joachim 
et  de  Laura  Lopez.  L'ardente  volupté  de  la  chère 
beauté  morte,  de  la  brune  créole,  imprègne  encore 
d'un  arrière-goût  de  muscade  et  d'amande  ces  lettres 
pieusement  gardées  dans  un  sachet  tiède.  M'^®  d'El- 
lébeuse défaille  au  parfum  de  ces  vieilles  pages  sur- 
prises. Elle  songe  qu'il  serait  beau  d'être  aimée  de 
Roger  Fauchereuse  comme  Laura  le  fut  de  l'oncle 
Joachim.  Justement  voici  que,  dans  une  partie  de 
chasse  organisée  par  M.  d'Ellébeuse,  Clara  se  ren- 
contre avec  Roger  Fauchereuse  près  de  \di  propriété 
fermée  où  vint  mourir  Laura  Lopez  la  créole.  Clara, 
dans  son  petit  costume  de  chasse,  est  très  belle; 
Roger  n'est  pas  moins  aimable.  Tous  deux,  dans 
la  tiède  buée  du  matin,  échangent  chastement  le 
premier  baiser  tendre.  Et  c'est  de  ce  baiser,  pur 
et  rapide  comme  le  vol  d'une  libellule  sur  l'eau, 
que,  tourmentée  de  remords,  pénétrée  de  regrets, 
mourra,  par  un  matin  de  violettes  et  de  magno- 
lias, sous  un  ciel  de  nacre,  devant  les  Pyrénées,  en 
sa  robe  fanée  et  son  chapeau  à  fleurs,  la  pauvre 
petite  Clara  d'Ellébeuse.  Ainsi  Bernardin,  dans 
Paul  et  Virginie,  nous  dit  que  la  chaste  vierge 
préféra  le  supplice  déchirant  des  flots  au  péché  de 
devoir  des  jours  désormais  impurs  à  l'étreinte  du 
noir  matelot  du  Saint-Gérani 

C'est  une  bien  ardente  vierge  qu'Almaïde  d'Etre- 
montî  Le  sang  chaud  de  ses  veines  bat  le  long  de 
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ses  leiiijics  cl  de  ses  poignets  ronds;  eîîe  a  le  cha- 
peau des  champs,  In  jupe  à  ramage  des  temps  dé- 
modes. Elle  estunepetiterôveuseà  l'ombre.  «  Qu'elle 
est  donc  belle,  une  fois  habillée!  Dans  son  énorme 
robe  rose  couleur  de  figue  ouverte,  et  bombée  par 
la  crinoline,  elle  a  l'air  d'une  corolle  renversée,  d'une 
belladone  de  feu  dressée  sur  ses  étamines.  »  Al- 
maï(l(;  pourrait,  tant  il  y  a  de  pareil  attrait  dans 
leurs  visages,  tant  elles  ont  de  mêmes  beaux  yeux 
limpides  et  des'  lèvres  semblables  à  des  baies  des 
bois,  tHre  la  petite  sœur  de  Clara  d'Ellébeuse.  Mais 
c'est  une  jeune  personne  bien  plus  passionnée!  Elle 
aussi,  comme  la  petite  d'Ellébeuse,  s'abîme  en 
prière  aux  pieds  des  autels  ;  mais  son  appel  n'a  pas 
la  même  inquiétude  :  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie-t-clle, 
mon  Dieu,  écoutez-moj,jeveuxaimer,jesuis  triste... 
si  malheureuse...  Mon  Dieu,  j'ai  le  besoin  d'aimer 
quelqu'un...  Je  crie  vers  vous...  »  Mais  ce  n'est 
pas,  comme  son  amie,  un  beau  jeune  homme  poé- 
lifpie  qu'aime  la  jolie  demoiselle  des  Aldudes.  Un 
simple  berger  villageois,  pareil  5\  quelque  faune 
espiègle  et  broutcur,  unit  ses  lèvres  fines  aux  lèvres 
de  la  vierge.  Petit-Guilhem,  parmi  les  herbes  et  les 
bruyères,  enseigne  à  sa  jeune  chAlelaine  les  mois 
que  Dapbnis  enseignait  i\  Chloé. 

Tous  deux  gravissent  les  sentiers  pierreux  et  gagnent 
les  hcrs^erios  (léscrles.  I^s  hôlres  ne  j>er(lcnt  pas  encore 
leurs  feuilles,  qui  sont  rouges  comme  <lcs  copeaux  de 
cuivre  recroquevillés  par  le  feu.  La  mollesse dccc  silence 
bleu  toujours  nocturne  :  les  sapins,  caresse  les  batte- 
ments tic  leurs  cils  et  ils  s'amusent  du  vol  des  perdrix 
blanches  cpii  éveille  et    fait  trembler   le  vide...  O  cas- 
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cades  que  semble  immobilise^  votre  chute  rapide!  Gieux 
de  pourpre  dorée!  Oiseaux  de  proie  qui  plongez  dans  les 
ffouffres  où  dort  le  bruit!  Cavernes  creusées  par  le 
liquide  saphir  des  eaux  vierg-es  :  voyez  passer  deux 
aimables  enfants  ! 

Tantôt  les  sombres  daphnés  les  invitent  à  s'étendre, 
tantôt  une  pelouse  plus  verte  que  la  vallée  où  se  mour- 
raient d'amour  les  pâtres  de  Cervantes  les  accueille  et 
les  alanguit. 

Almaïde  d'Etremont  a  voulu  revêtir,  pour  ces  cour- 
ses alpestres,  le  capulet  et  le  châle  ossalois.  Elle-même 
a  brodé  les  aconits,  les  pavots  et  les  colchiques  d'au- 
tomne sur  la  soie  sonore  et  luisante  que  bombe  sa 
g-orge.  Et  Petit-Guilhem  ne  l'aime  que  mieux  ainsi,  car 
elle  ne  lui  paraît  plus  être  la  demoiselle  des  Aldudes, 
mais  la  sœur  des  chevrières  qu'il  délaisse  et  qui,  de 
l'éclatante  blancheur  des  couchants,  ramènent  l'ombre 
harmonieuse  des  troupeaux. 

Hélas  !  Petit-Guilhem  n'est  pas  seulement  pâtre  ; 
il  est  guide  aussi.  Un  jour,  il  tentera  la  montagne  ; 
mais  la  montagne  est  méchante;  et  le  corps  du 
chevrier,  «  la  poitrine  tachée  comme  celle  d'un  rouge- 
gorge  », roulera  ensanglanté  parmi  les  perce-neige. 
Et  ce  sera  l'orgueil  passionné  d' Almaïde  de  mon- 
trer plus  tard  au  monde  l'enfant  qui  naquit  d'elle 
et  d'un  petit  pâtre  de  la  montagne. 

Laure  d'Anis —  qu'à  cause  de  grains  de  rousseur 
qui  sablent  ses  joues  d'églantine  on  appelle  Pomme 
d'A  nis  —  n'est  pas,  comme  Clara  d'Ellébeuse,  une 
jeune  chasseresse  emportée  et  pudique  ni,  comme 
Almaïde  d'Etremont,  une  demoiselle  ardente.  Tou- 
tefois, ainsi  que  l'une  et  l'autre  de  ses  aînées, 
W^^  d'Anis  porte  des  jupes  à  fleurs  et  des  chapeaux 
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de  campay:iie;  elle  ;ùiiie  la  l)Olaiiique,  {'(uleiir  des 
vieux  herbiers,  des  petites  roses  qui  se  pâment. Son 
cœur  est  fragile  comme  celui  des  sensitives;  il 
prend  peur  et  se  défend  de  l'amour.  Laure  aime- 
rait «  à  aimer  »  M.  Johannès  Arnoustéguy,  l'un 
des  plus  vigoureux  lanceurs  de  la  pelote  basque 
aux  jeux  fameux  d'Irun,  jeune  homme  de  race  et 
de  qui  le  beau  profd  bronzé  ressemble  à  ceux  des 
médailles.  Mais  ce  n'est  pas  Laure  d'Anis,  c'est  Luce 
d'Atchuria  qu'épousera,  par  un  beau  matin  de 
mars,  dans  la  petite  chapelle  de  Noarrieu,  Johannès 
Arnoustéguy.  Et  c'est  ainsi  parce  que  la  petite 
Anis  est  bonne  et  ne  veut  point  faire  de  peine  h  son 
amie  Luce.  Tel,  à  c<ité  de  Clara  d'Ellébeuse  et 
d'Almaîde  d'Etremonty  ce  petit  livre  simple  et 
doux.  Ce  n'est  rien;,  ce  n'est  qu'une  pomme;  ça 
ressemble  aux  petits  contes  bleus  du  tiMups  d'Elisa 
Mercreur  et  de  Mélanie  VValdor.  Mais,  dans  ce  petit 
conte-là,  il  y  a  l'âme  de  Jammes,  d'une  troublante 
douceur  émouvante.  El  cela,  cette  âme  fine,  frôle, 
fragile,  nuancée,  c'est  comme  du  pollen  sur  une 
(leur  en  mai. 

D'une  même  prose  nacrée  comme  une  coquille 
des  mers,  jolie  et  duvetée  comme  une  pèche  mûrie, 
comme  un  pétale  d'iris,  Francis  Jammes  a  peint 
aussi  les  animaux.  Et  le  frémissement  du  marlin- 
j)écheur,legrisollement  des  alouettes,  le  glissement 
delà  fauvette  à  télé  noire,  le  vol  du  papillon-aurore, 
nul  n'en  a  mieux  que  lui  noté  la  symphonie,  décrit 
les  contours,  la  grâce  et  les  couleurs.  Comme 
M.  Maeterlinck  a  chanté  les  abeilles,  leurs  «  prodi- 
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gieuses  noces  »  dans  le  plus  haut  azur,  il  a  chanté 
les  guêpes,  leurs  vols  de  balles  d'or,  leur  bourdon- 
nement ;  le  lapin  de  La  Fontaine,  les  bêtes  qui  sui- 
vaient saint  François  alentour  d'Assise  et  celles  qui 
marchaient  auprès  de  Robinson,  dans  Juan  Fernan- 
dez, Jammes  les  a  aimées.  Il  a  aimé  les  cailles  et  les 
écureuils.  Une  petite  bécasse  lui  valut  de  méditer 
long-temps;  un  bel  insecte  bleu  l'a  laissé  rêveur. 
Mais,  de  toutes  les  bêtes  qu'il  a  le  plus  chéries, 
les  lièvres  et  les  ânes  sont  chers  à  son  cœur. En 
l'honneur  du  lièvre  il  a  cherché  les  noms  les  plus 
doux,  les  plus  tendres  :  «  Poil  de  chaume.  Oreil- 
lard !  dit-il  à  son  ami,  ô  Patte-Usée,  ô  Museau- 
Fendu  !  ô  Lièvre  aimable  et  gentil  1  »  Et  la  menthe 
embaumée  des  prés,  le  foin  fleuri  des  champs,  le 
thym,  le  serpolet,  Jammes  en  a  nourri  la  faim  de 
son  ami. 

Mais  après  Apulée,  après  Jean  de  La  Fontaine, 
après  Hugo  et  Cladel  (i),  Jammes  a  chanté  les  ânes. 
Les  plus  pauvres,  les  plus  râpés,  les  plus  tristes  et 
les  plus  battus,  Jammes  les  a  nommés.  Il  a  nommé 
aussi  les  plus  admirables  :  l'âne  de  Béatrix, 
ceux  du  Jardinier  et  de  SanchoPança  et  l'ânon  des 
Rameaux,  qui  porta  Jésus  sur  les  palmes.  Pour  eux 
et  pour  leurs  frères,  pour  les  doux  et  humbles  man- 
geurs de  chardons,  Jammes  a  composé  cette  admi- 
rable Prière  pour  aller  au  paradis  avec  les 
ânes  : 


(i)  Et  Barrés  :  «  Rien,  dans  ma  mémoire,  ne  passe  en  agrément 
un  âne  que  je  vis  à  Cadix  sous  un  magnolia  fleuri...  »  [Da  sang...^ 
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Mon  Dieu  fuites  qu'avec  ces  Aoes  je  vous  vienne... 

qui  est  bien  Tune  des  plus  émouvantes  de  toutes 
I  elles  qu'ait  balbutiées  le  poète  devant  Dieu. 

Attentif  aux  plus  humbles,  aux  plus  infimes 
inaiiifestalions  des  ôtres,  aux  exj)ressions  les  plus 
secrètes  de  la  nature,  Jammes  s'est  incline  sur  les 
cristaux  des  neiges,  sur  les  pierres  des  routes,  les 
insectes  des  chemins.  Il  les  a  tous  aimés.  Une  cel- 
lule végétale,  l'élylre  d'un  insecte  ont  passionné- 
ment retenu  sa  pensée.  Une  hypothèse  de  Van 
rieghem  sur  l'origine  lunaire  des  plantes  l'a  occupé 
longtemps.  Et  c'est  dans  la  même  prose  duvetée  et 
jolie,  odorante  et  claire  dont  il  parle  des  vierges, 
(les  oiseaux  et  des  lièvres,  qu'il  a  finement  écrit  sur 
le  lamier-^ourpre  et  suf  l'ophrys-abeilleî 


VI 


Cet  amour  unanime,  cette  pitié  attendrie  qui 
l'inclinent  au-dessus  des  spectacles  les  plus  divers 
du  monde,  Jammes  en  a  témoigné  toujours.  «  Les 
plantes  autant  que  les  animaux  et  les  pierres,  a-t-il 
écrit  jadis,  emplirent  mon  enfance  d'un  mystérieux 
charme.  A  quatre  ans  je  demeurais  en  contempla- 
tion des  cailloux  de  montag-ne  cassés,  en  tas,  au 
bord  des  routes...  »  A  neuf  ans  le  prit  sa  passion 
pour  les  fleurs;  à  quinze  ans  il  eut  la  notion  de  leur 
beauté,  les  lois  de  leur  nature  lui  furent  connues 
enfin.  Sa  sensibilité,  devant  les  minéraux,  devant 
les  végétaux,  devant  les  choses  qui  souffrent,  ne 
fera  que  s'aiguiser  à  mesure  qu'il  aura  pris  cons- 
cience de  leur  douleur.  «  Un  meuble  que  rongent 
les  vers,  écrira  le  poète,  un  fusil  dont  se  casse  le 
ressort,  un  tiroir  qui  a  gonflé,  ou  l'âme  soudain 
faussée  d'un  violon,  voilà  des  maux  dont  je  suis 
ému.  »  Cet  être  d'une  compassion  si  grande,  d'une 
si  excessive  perfection  d'amour,  qu'émeut  «  un  épi 
malade  parmi  les  épis  sains  »,  que  le  froissement 
d'une  herbe  attendrit,  ne  dédaignera  aucun  des 
visages  du  monde,  aucune  des  visibles  expressions 
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(le  Dieu.  Les  pavés  de  la  route,  jusqu'aux  dalles 
(ie  retable,  à  celles  de  la  chaumière,  s'animeront 
[)Our  lui  d'une  véijétalion  sourde.  0  pierres!  dira- 
l-il  tendrement,  «  vous  que  l'on  creuse  pour  d'obs- 

iires  besognes,  qui  devenez  humblement  la  table 
lUi  chien  ou  de  la  truie;  vous  que  l'on  pique  afin 
(jue  sous  la  meule  soit  broyée  la  moisson  sonore  ; 
vous  que  l'on  taille;  vous  que  l'on  prend;  vous  que 
l'on  laisse;  vous  sur  qui  dormira  l'errant  ;  ô  vous 
sous  qui  je  dormirai  I...  ô,  mes  amies,  je  ne  vous 
méprise  point...  vous  êtes  belles  comme  les  choses 
(jui  sont  dans  l'ombre...  »  Cette  pitié,  cet  amour 
pour  les   minéraux,  pour  les  végétaux,  pour   les 

lioses  muettes,  Jammes  les  étendra  aux  animaux, 
.mx  hommes;  sa  poésie  sera  toute  trempée  de  cette 
rosée  du  cœur.  Le  pauvre  pion  «  si  sale  et  si  doux  » 
moqué  des  écoliers,  l'humble  notaire  de  campagne, 
le  petit  cordonnier  naïf  et  bossu  coupant  son  «  pain 
noir  »,  le  mendiant  au  pied  blessé,  le  chien  battu, 
Toiseau  mourant,  voilà  les  motifs  principaux  de  ses 
poèmes.  Rien  au  monde  ne  vaut  son  dédain;  sa 
commisération  sincère  et  poignante,  Jammes  l'offre 
iii  poète   mourant  dans  soji  lit,  aux  jeunes  filles 

Icclassées  qui  n'ont  pas  eu  d'amour,  au  chemineau 
<[ui  bat  son  chien  sur  la  route,  aux  enfants  assistés 
([u'aucunemère  ne  berce, au  lièvre  frappé  d'un  coup 
(11";  fusil,  au  chat  galeux  dormant  près  de  l'Atre,  à  la 
vieille  maison,  aux  jardins  ruinés,  aux  fleurs  mor- 
tes; il  l'élend  aux  infirmes,  aux  perclus,  aux  filles 
laides,  jusqu'aux  hommes  de  talent  qu'il  plaint  de 
n'habiter  pas  «  auprès  des  sources  douces  ».  Son 


48  FRANCIS    JAMMES 


cœur  plein  d'amour  est  un  hospice  ouvert  à  tous 
les  maux  du  monde.  Je  contiens,  peut-il  dire 

des  coteaux  de  pierre,  des  ravines, 
des  villages  entiers  pleins  d'obscures  douleurs... 

et,  pour  panser  ces  plaies,  pour  calmer  ces  maux, 
Jammes  rêve  de  beaux  paradis  chimériques.  Les 
hommes  auront  leurs  cieux,  les  bêtes  auront  les 
leurs.  Les  chevaux  et  les  ânes  auront  un  grand  Eden 
plein  de  provende,  et  François  d'Assise,  tout  vêtu 
de  bure,  un  bâton  à  la  main,  dans  le  ciel  des  liè- 
vres, mènera  le  Patte-Usée: 

Je  désire  qu'au  Ciel,  mon  Dieu,  Vous  me  donniez 

assez  d'argent  pour  recueillir  toutes  les  bêtes. 

Je  couvrirai  de  fleurs  leurs  bonnes  vieilles  têtes. 

Je  baiserai  les  yeux  douloureux  des  pauvres  rosses. 

Je  leur  mettrai  des  harnais  dorés  pour  s'amuser. 

Elles  seront  si  heureuses  sur  les  pelouses  de  roses 

qu'elles  ne  sauront  pas,  mon  Dieu,  assez  Vous  remercier  (1). 

D'aimer  ainsi  les  vieux  clochers  des  villages  où 
sonnent  l'angelus  de  l'aube  et  l'angelus  du  soir, 
d'aimer  les  saints  des  campagnes,  d'avoir  pitié  des 
pauvres,  d'avoir  pitié  des  bêtes,  Jammes  lentement 
revint  vers  sa  foi  d'enfance.  Sa  douleur  intime, 
qu'il  exhala  souvent  en  des  plaintes  blessées,  ne 
trouva  bientôt  plus  d'apaisement  possible  que  dans 
l'expression  de  la  divinité  ;  cette  nature  charmante 
qu'il  parcourait,  jadis,  son  Rousseau  à  la  main,  il 
nela  veut  plus  voir  que  comme  un  beau  tapis  piqué 
de  fleurs  rares  parla  main  d'un  Dieu.  Son  rêve  d'un 

(i)  Prière  pour  qu'un  animal  qui  souffre  meure. 
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refuge  enfin  consolateur  ce  sera,  comme  dans  le 
divin  Jocelijny  une  cure  de  campagne  et  le  pres- 
bytère abrite  dans  la  vigne  : 

Pourquoi  mon  cœur  n'a-t-il  pas  toujours  etc  seul  ? 
Je  n'aurnispns  ce  vide  affreux  nu  f(»nd  de  moi  : 
et  |)r«Hre  paysjin,  j'aurais  orné  les  croix 
de  co^iuelourdes,  de  i'enouil  et  de  glaïeuls. 

Là  eût  été  sa  joie,  là  il  eût  mis  son  rêve  : 

Noire  vie  extérieure  eût  été  peu  changée, 
ô  mère... 

dit-il  inv^énumenl  ;  la  table  eiU  éié  la  même,  aussi 
frugale  ;  le  jardin  aussi  bourdonnant  de  ruches,  le 
soleil  aussi  chaud  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  il  eût 
été  heureux  avec  les  mêmeschiens,les  mômes  fleurs 
et  les  mômes  abeilles.  Mais  Jamnies  n'est  pas  prê- 
tre, il  est  poète.  C'est  dans  sa  poésie  qu'il  mettra 
ses  prières.  El  ces  prières,  au  nombre  inégal  de 
quatorze,ce  seront  de  beaux  hymnes  de  foi  et  d'hu- 
milité. La  nature  parfumée  et  rustique  d'Orthez 
embaumera  les  pures  pages  de  ce  missel;  mais 
déjà  c'est  une  nature  un  peu  plus  candide,  c'est 
une  permanente  louange  à  Dieu.  »  Mon  Dieu,  dira 
le  poète, 

calmez  mon  coeur,  calmez  mon  pauvre  cœur, 
cl  failes  qu'en  ce  jour  d'été  où  la  torpeur 
s'étend  comme  de  l'eau  sur  les  choses  égales, 
j'aie  encore  le  courage,  comme  cette  cigale, 
dont  éclate  le  cri  dans  le  sommeil  du  pio, 
de  vous  louer,  mon  Dieu,  modestement  et  bien... 

Pour  que  les  autres  aient  le  bonheur,  pour  qu'un 
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enfant  ne  meure  pas,  pour  avoir  une  femme  sim- 
ple, pour  aller  en  paradis  avec  les  ânes,  Jammes 
écrira  de  ces  douces  pages  trempées  d'aurore.  Le 
poète  a  pleuré  ;  les  chagrins  de  sa  vie  l'ont  replié 
sur  lui-même;  mais,  une  voix  fraternelle  a  parlé 
dans  sa  peine.  Un  ami,  poète  —  et  comme  lui 
grand  poète  —  qui  revient  des  Orients  extrêmes, 
chargé  des  plus  suaves  parfums  asiatiques  et  qui 
but  le  thé  dans  les  jardins  chinois,  âme  lyrique  — 
grand  cœur,  grand  cerveau  à  la  fois  —  accourt 
auprès  de  Jammes  et,  dans  de  longs  séjours  passés 
près  de  lui,  l'exhorte  et  le  convainc.  Dès  lors  l'évo- 
lution apparaît  dans  cette  œuvre.  A  mesure, la  poé- 
sie de  Jammes  tremble  et  s'idéalise  ;  elle  s'affine  et 
change  ;  elle  devient  cette  tendre  et  douce  musique 
des  anges,  dont  Lamartine  enfant  aimait  près  de 
ses  sœurs  à  goûter  la  lente  et  limpide  mélodie. 

Désormais  le  poète  sera  catholique  ;  la  foi  sera 
sa  certitude  ;  elle  sera  sa  vie  même.  La  gra- 
cieuse médaille  que  la  petite  Pomme  d'Anis  porte 
à  son  cou  fragile,  faite  d'un  cœur,  d'une  croix  et 
d'une  ancre  enlacés,  Jammes  la  portera  en  lui  fer- 
vemraent  ;  et  la  pieuse  devise  :  crois,  prie,  espère, 
qui  y  est  gravée,  il  en  fait  dès  lors  celle  de  sa  vie 
même.  Son  inspiration,  nettement  religieuse,  en 
ajoutant  au  genre  où  Verlaine  se  montre  si  génial 
à  son  heure,  où  brillent  différemment  MM.  Max 
Elskamp  et  Louis  le  Cardonnel,  Jammes  en  anime 
ses  plus  purs  hymnes  poétiques.  Dans  son  œuvre 
finale  :  Clairières  dans  le  ciel,  tout  irisée  de  lar- 
mes, d'amour  et  de  rosée,  Jammes  apparaît  enfin 
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le  pieux  poète  qu'il  a  révë  d'ôire.  «  Les  poèmes  En 
Dieu  et  l'Efflisc  habillée  de  feuilles^  écrit  l'aulciir 
en  note  à  ce  dernier  ouvrajçe,  sont  des  plus  récents. 
Ils  ont  été  écrits  après  mon  retour  au  catholicisme, 
l'un  en  1906,  l'autre  en  igoô.  » 

Ode  d'allés^resse  et  de  mélancolie  toute  hai|içncc 
de  ferveur  offerte  à  la  mémoire  de  Maurice  et  d'Eu- 
génie de  Guérin,  En  Dieu  fut  écrit  à  l'issue  d'un 
voyage  qu'accomplit  le  poète  au  rustique  domaine 
où  les  immortelles  ombres  du  délicieux  couple  sont 
visibles  encore  sous  les  châtaigniers.  C'était  par  une 
tiède  aube  d'Annonciation  ;  le  clocher  tintait  sous 
le  ciel  d'Andillac  ;  le  torrent  chantait  dans  son  lit 
d'azur  et,  dans  la  cour  des  fermes,  les  troupeaux 
rentraient.  Un  jour  pareil  aux  jours  tout  fanés  de 
fleurs  du  Journal  d'Eugénie  se  Jevait  alors  ;  et 
Jammes  venait  d'Orthezen  ami, comme  s'ils  eussent 
encore  été  visibles,  le  frère  et  la  soeur,  sur  le  seuil 
de  leur  vieux  château  ruiné  : 

0  Eugénie,  ô  Maurice,  vous  êtes  là  I 

La  matinée  mouillée  est  lourdes  de  lilas. 

Que  ne  suis-je  avec  vous  dans  cet  autre  Cayla  ?... 

0  mon  ftme,  mon  âme,  6  mon  Ame  liée 

à  mon  Dieu,  entends-tu  parmi  les  peupliers 

du  ciel  les  rossignols  aux  chants  multipliés  ? 

Que  je  sois  avec  vous  puisque  vous  me  parlez, 
puisque  mon  Dieu  vibre  en  moi  comme  le  blé 
aux  respirations  des  siestes  de  l'Eté. 

Je  t'aime,  Esprit  1  Mon  Ame  est  celle  du  cantique. 

Elle  est  ta  fiancée  gracieuse  et  mstinuc, 

sous  les  poiriers  de  la  Saint-Jean  mélancoliques. 
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Qu'elle  aille  donc  entre  Maurice  et  Eugénie  ! 

Qu'elle   aille  à  toi  avec   les    fleurs   qu  elle  a   cueillies 

au  Cayla,  dans  une  éternelle  prairie... 

Mais  ce  Cayla,  c'est  le  pur  Cayla  des  grands  cieux  : 

Mon  âme  crie  ;  elle  a  la  nostalgie  des  cieux... 

dit  le  poète  soulevé  d'impatience.  Il  aspire  dès  lors 
à  la  vie  limpide,  à  la  rafraîchissante  consolation  de 
Christ.  Vers  le  Dieu  des  anges,  il  élève  ses  bras  : 

N'aurez -vous  pas  pitié  de  votre  serviteur  ? 
Il  est  blessé.  Il  gît.  Il  a  soif.  La  savane 
s'étend.  Le  bon  Samaritain,  ô  mon  Sauveur, 
ne  passera-t-il  pas  bientôr  sous  les  lianes? 

«  0  mon  fils  !  »  lui  répond,  comme  à  l'émouvant 
poète  de  Sagesse,  le  Seigneur  accueillant  : 

Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
de  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise... 

Et  Jammes  entend  :  il  veut  l'Eglise.  Mais  cette 
église  ne  sera  pas  la  riche  cathédrale,  la  chapelle 
ardente  où  brasillent  des  cierges.  L'Eglise  de  Jammes 
sera  rustique  somme  son  œuvre  ;  elle  sera  vêtue  de 
feuilles;  telle  la  petite  chapelle  de  Noarrieu,  elle 
dominera  de  sa  flèche  dans  les  trois  vallons  ;  dans 
l'odeur  exquise  des  fleurs  villageoises,  elle  sera 
retable  champêtre  de  l'Agneau  : 

Au  milieu  des  champs...  l'église  s'élève. 
C'est  là,  entre  ces  murs  pâles  comme  des  grèves, 
c'est  là  qu'est  le  refuge  et  c'est  là  qu'est  le  rêve... 
Autour  de  la  chapelle  s'étend  la  paix  des  champs. 
Et,  au  carrefour  poudreux,  parmi  les  avoines, 
les  menthes,  les  chicorées  et  les  aigremoines, 
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se  dresse  tm  «[rand  Christ  de  bois  creux  où  les  abeilles 
ont  fait  lotir  nid... 

Le  poète  est  le  servant  de  cette  printanière  église  ; 
il  y  officie  en  beaux  vers  ;  sa  penst'e  y  est  toute 
concentrée  en  pieux  hymnes  (i);  il  y  chante  un 
rosaire  admirable  à  Marie  : 

Par  l'arc-en-ciel  sur  l'averse  des  roses  blanches, 
par  le  jeune  frisson  qui  court  de  branche  en  branche 
et  qui  a  fait  fleurir  la  tiee  de  Jessé  ; 
par  les  Anaoncintions  riant  dans  les  rosées 
et  par  les  cils  baisses  des  graves  fiancées  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

Ainsi,  le  poète  est  toute  grâce,  toute  joie  et  tout 
amour.  Il  a  retrouvé  le  refuge;  il  a  franchi  le  seuil 
et,  comme  lui-ni(^me  l'a  dit,  c'est  dans  «  l'ombre  de 
Dieu  »  qu'il  essaye  sa  méditation. 

(i)  «  Je  me  souviens  d'avoir  un  soir  accompagné  Francis  Jammes 
à  IVfflisc  cl  de  l'avoir  vu  prier.  Il  me  troubla  profondément,  tant 
par  I  abandon  de  son  corps  i|ue  par  l'expression   de  son  visage,  et 

1e  sentis  mi'il  n'était  réellement  plus  là,  mais  loin,  très  loin...,  chez 
)icu...  »  "TouNY-LÉRYs  :  L'Année  poétique  tgo6. 
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Sur  cette  expression  de  la  piété,  sur  ce  lyrisme 
tendre,  sur  cette  «  catholique  poésie  »,  ainsi  que 
M.  André  Gide  l'appelle,  il  y  aurait  beaucoup  à 
épilog-uer. 

En  réalité,  le  sentiment  de  la  religion,  devenu 
dominateur,  ne  courbe  que  les  fronts  las,  ne  dimi- 
nue que  les  âmes  tristes  et  froides  qui  s'ouvrent  à 
son  impression.  Alors  la  religion  est  sèche;  elle 
prend  l'expression  d'un  fanatisme  étroit,  ne  con- 
naît ni  amour  ni  haine  et  ressemble  à  un  froid 
tombeau.  Mais  que  son  lys  pur  fleurisse  dans  le  cœur 
d'un  poète,  elle  rayonne  au  contraire  alentour;  elle 
vivifie  son  inspiration  et  donne  un  caratère  ineffable 
à  l'œuvre.  Verlaine,  il  y  a  peu  d'années,  offrit  cet 
édifiant  spectacle.  Il  fut  le  touchant  Choulette  aux 
pas  ingénus,  à  la  voix  berceuse,  au  chant  musical. 
Avant  lui,  il  y  eut  Lamartine,  si  beau  et  si  fervent 
et  qui  ressemble  à  un  ange  admirable.  Avant  Lamar- 
tine il  y  eut  Fénelon.  Il  y  eut  l'auteur  de  VIntro~ 
ductiùn  à  la  vie  dévote,  ce  saint  François  de  Sales 
de  qui  Ernest  Hello  a  pu  dire  que  le  style  «  était  un 
concert  d'après-midi  ».  Mais,  surtout,  il  y  eut  celui 
qui  avaitchoisila  pauvreté  pour  épouse,  le  naïf  d'As- 
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sise,  dont  le  pas  a  laissé  tant  de  parfum  en  Ombrie. 
Ah  I  que  celui-l;\  offre  de  charme  dans  sa  piété,  de 
suavité  dans  la  foi, de  gentillesse  en  même  temps  que 
de  cœur!  Ecoutcz-Ie  dans  sa  louange  aux  créatures 
«  laquelle  il  proféra  peu  avant  son  trépas  (i)  », 
entendez-le  honorer  «  Messer  frère  le  soleil,  lequel 
nous  donne  le  jour,  et  rend  témoignage  de  Dieu  ». 
«  Loué  soit  mon  Seigneur,  s'écrie-t-il,  pour  sœur 
lune  et  pour  les  étoiles,  lesquelles  il  a  formées  au 
ciel,  claires,  précieuses  et  brillantes.  »  «  Loué  soit 
mon  Seigneur  pour  le  frère  vent  et  pour  l'air,  la 
nue  et  le  serein  de  toute  saison...  pour  la  sœur  eau, 
très  utile  et  humble,  pieuse  et  chaste  »,  aussi  pour 
«  le  frère  feu,  par  lequel  s'illumine  la  nuit,  beau, 
gracieux,  très  fort  et  puissant.  »  Enfin,  «  loué  soit 
le  Seigneur  pour  notre  mère  la  terre,  amiable  à  nous 
supporter  et  sustenter,  produisant  fruits  divers, 
herbes  et  fleurs  de  joyeuses  couleurs».  Loué  soit  le 
Seigneur  pour  les  créatures,  pour  les  animaux,  pour 
les  minéraux  et  les  plantes  ! 

Une  telle  louange  est  belle,  a  un  tour  de  charme 
exquis,  une  expression  suave  ;  et  ce  n'est  pas  seu- 
ment  un  fervent  qui  parle,  c'est  aussi  un  poète  qui 
chante.  Un  religieux,  nous  le  voyons  avec  Sagesse^ 
avec  Joceign,  avec  ia  Vie  dévote,  surtout  avec  les 
Fiorettiy  ne  nie  point  nécessairement  la  nature  ;  il 
se  réfugie  au  contraire  en  elle  et  trouve  à  chaque 
pas,  dans  sa  magnificence,  une  nouvelle  raison  de 
croire  et  de  chérir  son  Dieu.  Le  sentiment  de  Jammes, 

{i) Légende  de  »aint  François  d'Attisé  par  tes  trois  compagnon» 
(Manuscrit  da  xtii*  siècle  publia  par  l'abbé  Srmon  de  Latreiche). 
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depuis  les  dernières  Clairières  dans  le  ciel,  n'est 
pas  différent  ;  sa  piété  ne  se  tient  pas  à  l'écart  des 
arbres  et  des  plantes,  des  bétes  et  des  végétaux; 
elle  ne  s'exprime  point  dans  l'aride  désert  où  saint 
Jérôme  s'était  jadis  exilé.  Cette  piété  ne  cesse  pas 
un  moment,  malgré  sa  ferveur,  de  folâtrer  aux 
champs  ou  dans  les  montagnes,  de  jaser  aux 
sources  et,  s'il  le  faut,  de  suivre  en  bondissant  les 
chèvres  pyrénéennes  dans  le  sentier  étroit.  «  N'est- 
ce  là,  dit  volontiers  le  poète, 

une  belle  oraison 
que  celle  d'une  noix  et  d'un  grillon  ? 

«  La  prière,  ajoute-t-il,est  la  sœur  des  oiseaux.  » 
Mieux  encore,  elle  est  l'oiseau  même  et  s'élève  au 
ciel  sur  son  vol  diapré.  Quand  le  pauvre  d'Assise, 
au  retour  de  Spolète,  s'arrêtait  au  milieu  des  champs 
et  prêchait  ses  sœurs  les  alouettes  en  les  dépêchant 
vers  le  Seigneur  son  Dieu,  il  ne  donnait  pas  d'autre 
forme  à  ses  oraisons.  Et  Jarames  non  plus,  quand 
il  descend  les  pentes  alentour  d'Orthcz,el — le  soir 
arrivé  —  revient  vers  sa  demeure,  comme  le  pri- 
mitif, a  le  cœur  envahi  de  piété  tendre.  Le  Dieu 
qu'il  adore  n'est  ni  un  nom  gravé  dans  un  temple, 
l'entité  impondérable  des  théologiens  ;  mais  Dieu, 
selon  lui,  est  l'artisan  ineffable,  une  manière  d'ad- 
mirable artiste,  un  infiniment  bon,  un  infiniment 
pur.  V  Dieu  est,  dit-il. 

Il  est.  Il  fut  et  il  sera. 
Voici  le  Monde.  Ouvre  les  yeux  et  vois 
quelle  douceur  amère  règne  là  ! 
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Voici  l'hospice  cl  ses  huis  ronds  cl  has, 
ses  arceaux  ))laiics  d'KU',  ses  Fuchsias 
vt  son  eau  froide  et  qui  parle  tout  bos. 

Ici  un  sflii^cA  In  lonihée  du  jour, 

«'il  (ui  ])r()niùnc  et  s'il  inédile  autour 

du  cloître  où  la  douleur  rejoint  Tninour 

devient  pareil  nu  lys  de  celte  cour. 

Il  comprend  Dieu  comme  dans  son  contour 

ce  lys  comprend  l'odeur  qu'il  eut  toujours. 

Une  telle  façon  de  croire  est  bien  la  meilleure; 
elle  n'est  ni  laide  ni  rebutante  ;  elle  a  tout  attrait 
et  toute  beauté  ;  elle  devient  une  espèce  de  doux 
chant  des  anges,  un  balbutiement  et  une  sympho- 
nie. Le  poète  écoule.  11  voit  Dieu,  il  l'entend  ;  mais, 
il  l«'  voit  et  l'entend  dans  tout  ce  qui  est  clair  el  har- 
monieux, dans  la  limpidité  des  champs  et  des  cam- 
pagnes, dans  le  branle  des  cloches  ou  la  rosée  our- 
lée au  cœur  des  corolles,  dans  la  rougeur  du  front 
(le  la  fiancée  autant  que  dans  le  murmure  du  gave 
ou  du  vent  qui  passe.  Jammes  voit  le  créateur,  mais 
ne  s'éloigne  on  rien  des  créatures.  «  La  religion,  a- 
t-on  pu  dire;\  ce  propos  justement,  en  se  précisant 
dans  son  esprit,  ne  lui  a  rien  fait  perdre  de  la  ten- 
dresse spontanée  qu'il  portait  à  a  création;  elle  la 
conféré,  au  contraire,  à  sa  fraternité,  une  sorte  de 
dignité  légitime;  elle  a  sanctifié  ce  qui  était  jadis, 
en  lui,  un  peu  faunesque  (i).  »  Rien,  au  reste,  n'est 
apparemment  modifié  de  l'art  du  poète,  de  son  style 
si  simple  et  si  savoureux,  de  son  chant  allègre  et 
parfunié.  Seulement,  dans  l'œuvre  même  de  Jam- 

(i)  AMDRi  CuAUMEix  :  le  Journal  des  Débats  (ai  septembrf  igo6). 
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mes,  au-dessus  des  collines  de  son  village,  le  clo- 
cher vieux  et  moussu  d'une  petite  chapelle  humble 
étend  désormais,  un  peu  plus  avant  que  jadis,  l'om- 
bre légère  de  son  toit... 


vin 


Loniçtemps,  l'éçlise,  vêtue  de  son  manteau  de 
li'uilles,  projeta  cette  petite  ombre  tiède  au-dessus 
de  l'œuvre  déjà  étendu  du  poète.  Et  la  terre  était 
chaude,  le  blé  était  beau,  le  grillon  tintait  et  le  lézard 
MM't  courait  sur  le  mur  au  soleil.  Enfin  l'éçlise  était 

!  la  terre  de  Dieu  ;  elle  était  dans  le  silence  et  dans 
Il  prairie. 

Mais,  un  jour,  elle  fut  dans  le  bruit  et  dans  l'al- 
légresse. 

En  ce  jour-là  l'i'glise  allègrement  sonnait, 
Car  la  fille  d'un  iiiét«ycr  se  mariait. 
L'église  sonnait  sur  fa  gloire  des  maïs  d'Août. 
Elle  sonnait  sur  les  chaumes  roides  et  roux, 
et  sonnait  au-dessus  des  granges  recueillies, 
et  sonnait  au-dessus  des  hangars  et  des  puits, 
dont  on  entendait  les  chaînes  rouillces  se  taire, 
et  sonnait  au-dessus  des  greniers  et  des  aires, 
et  sonnait  au-dessus  des  Batteuses  qui  ronflent, 
et  sonnait  au-dessus  des  Hlles  brunes  et  blondes 
qui  s'élani;aicnl  pour  la  noce  de  leur  amie, 
et  sonnait  à  grands  sanglots  d'amour  qui  s'espacent, 
et  sonnait,  ht  les  bœufs  ensommeillés  (jui  passent 
s'arrêtaient  intrigués,  lovant  leurs  cornes  pAles 
vers  ces  cœurs  de  la  haie,  les  roses  du  Bengale. 
Et  sonnait.  Et  les  pigeonnes  gonflant  le  dos 
roucoulaient  sur  les  toits  diaprés  comme  l'eau. 
Leiirs  pieds  roses  éperonnés  coupaient  l'air  bleu . 
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Et  la  fille  du  métayer  comme  une  fleur 
se  balançait  sur  le  perron,  parmi  les  coqs. 
Et  sonnait,  et  sonnait.  On  entendait  le  choc 
de  chaque  coup  de  cloche  au  large  des  collines. 
Et  le  cortège  se  formait  au  potager, 
et  les  amies  suivaient  la  blême  fiancée 
comme  l'on  suit  le  vol  d'un  papillon  des  neiges. 
Une  musique  naïve  précédait  le  cortège, 
et  le  poète  louait  Dieu  en  se  disant  : 
C'est  ainsi  qu'autrefois  partit  pour  Chanaan 
Rebecca,  dont  la  race  était  vaillante  et  fière. 
Les  temps  n'ont  point  changé  pour  ceux  qui  croient  au 

[Père  (i  ). 

A  l'issue  de  ces  bibliques  épousailles,  il  y  a, 
depuis  la  conversion,  dans  la  maison  de  Jammes, 
un  aspect  nouveau. 

Denis  a  reçu  Lucie  dans  sa  demeure  ;  un  foyer 
se  crée  avec  le  Poète  et  sa  femme  (2).  Et  l'ombre  — 
à  peine  une  ombre  —  qui  descend  du  toit  de  la 
petite  église  n'en  est  pas  diminuée.  Mais  la  simple 
maison  où  le  poète  habite,  sans  crainte  ou  frisson 
se  réfugie  en  elle  ;  et  cette  ombre  de  Dieu,  ce  bonheur 
de  vivre,  cette  confusion  de  l'action  et  du  rêve,  du 
ciel  de  la  nature,  acquièrent  ici  une  forme  inspirée, 
une  quiétude  douce,   une  sérénité  vraiment  pure. 

Que  fait  Denis?  On  dit  qu'il  chante,  mais  jamais 

je  n'entendis  cette  chanson 
dont  on  dit  qu'il  a  pu  si  tendrement  gagner 

celle  qui  vit  dans  sa  maison... 

Denis,  assure-t-on,  hante  un  monde  de  dieux 

et  de  sphinx  couronnés  de  roses. 
Lui-même  est  un  silène.  On  le  voit  au  jardin 

(i)  Francis  Jammes  :  U Eglise  habillée  de  feuilles  (mcmvi). 
(2)  Le  Poêle  et  sa  Femme,  dans  Clairières  dans  le  ciel  (mcmvi). 
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veiller  nu  lëtçumc,  à  la  treille. 
Il  cxcolle  A  tromper  avec  des  cadres  rcinU 

l'odorant  soleil  des  abeilles. 
Il  est  de  ceux  i|ui  voient  les  parfums.  Et  il  sent 

les  couleurs.  VA  il  s'intéresse 
au  scarabée  curuu,  au  hérisson  piquant 

et  au.x  plantes  des  doctoresses... 

Le  (.U'Iicieii.v  scMiliment  des  saisons  ordonne  le 
lyrisme  du  poète.  Sa  foi,  loin  de  l'élreindre  au  point 
d'tîtouffer  en  lui  tout  amour,  toute  comprëhension 
et  tout  bonheur,  exalte  son  profond  attachement  à 
la  nature  ;  elle  rend  celle-ci  plus  sensible  à  ses  yeu.x  ; 
elle  la  fait  plus  belle  et  plus  piquée  de  fleurs,  plus 
parée  pour  plaire  et  d'un  ton  ineffable, 

0  Dieu  du  feu,  je  t'aime  et  je  t'adore, 

ô  Dieu  des  eaux  qui  priaient  sur  les  prés  (1}, 

s't'orie  le  poète  attendri;  mais,  adorer  Dieu,  pour 
Jainnu's,  c'est  l'aimer  i\  travers  le  spectacle  exquis 
qu'il  a  sous  les  yeu.\  :  dans  le  vol  de  l'abeille,  le 
rciijard  dti  chien,  le  poil  de  chaume  du  lièvre,  le 
trtMublement  des  feuilles  ou  le  pollen  des  fleurs.  «Je 
vis,  dit  le  potier  Bernard  de  Palissy  dans  son  lyrique 
Jardi/iy  le  froment  et  autres  blés,  à  qui  le  Tout- 
Puissant  avoit  donné  la  sagesse  de  vôtir  leurs  fruits 
si  excellemment  que  Salomon  ne  fut  jamais  si  bien 
vêtu  avec  toute  sa  sagesse.  Toutes  ces  choses  me 
donnoicnt  occasion  de  tomber  sur  ma  face  et  d'ado- 
vcv  le  Vivant  des  vivants,  qui  a  fait  de  telles  choses 
pour  l'utilité  et  le  service  de  l'homme  !  » 

ni  !•'.  Jammks  :  Soiwenirt  d'en/unce  (Mercure  de  France,  i*'  mai 
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Jammes  ne  pense  pas  autrement  que  le  bon  et 
vieux  potier  ingénu.  Les  fleurs  vermeilles,  les  fruits 
pleins  de  saveur,  les  moissons  ardentes,  les  vig-nes 
pourpres  ne  sont,  à  son  regard,  que  les  diverses 
manifestations  de  Dieu.  «  Il  n'y  a,  disait  l'ancien 
modeleur  de  figulines,  trésor  pareil  aux  petites 
herbes  des  champs,  même  les  plus  méprisées.  »  Et 
comme  les  vieux  maîtres  des  temps  primitifs  étu- 
diaient la  structure  intime  des  pâquerettes  et  des 
muguets,  des  coquelicots  et  des  liserons  pour  en 
orner  les  champs  de  leurs  Nativités  ou  de  leurs 
Annonciations,  Jammes,  très  exactement,  examine 
chaque  plante  modeste  et,  d'un  trait  fidèle,  en 
reproduit  le  contour  et  l'éclat  dans  ses  vers. 

Ces  derniers,  sans  cesser  d'offrir,  ainsi  que  dans 
Clairières  dans  le  ciel, Icton  de  l'oraison, de  laudes 
pieuses  et  belles,  sont  désormais  empreints  d'un 
accent  plus  stable  ;  le  rythme  en  est  moins  épars  ; 
et,  comme  le  poète  a  dit,  ce  sont  des  Poèmes 
mesurés  (i).  Une  pénétration  plus  vive  de  la  nature, 
un  don  de  la  dépeindre  encore  plus  savoureux 
donnent,  à  ce  lyrisme  bien  personnel  du  poète,  un 
aspect  sinon  complètement  nouveau,  au  moins  dif- 
férent de  ce  qu'il  fut  En  Dieu  et  dans  la  Chapelle 
habillée  de  feuilles.  Un  poème,  condensé  comme 
celui  que  voici  dans  ces  quelques  lignes,  résume 
cette  manière  en  quelque  sorte  un  peu  plus  «  im- 
pressionniste »  d'écrire  : 


(i)  Francis  Jammes  :  Poèmes  mesurés   (Société  du  Mercure  de 
France,  1908). 
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ÇA  et  \h  sur  le  ciel  tout  à  coup  des  polnU  roses 
nn[)nraisspnt.  (W  sont  les  j>êchers  qui  les  posent. 
ht  voici  (les  points  blancs  et  ce  sont  les  pommiers  ; 
et  voici  les  i^oints  verts  nue  font  dej»  peupliers. 
Puis  <los  vap(Mirs  qui  se  dégagent  peu  à  peu, 
rouges  d'nhorJ,  liliis  ensuite  et  rniin  bleues. 
Ln  nature  s'essaye  du  bout  de  son  pinceau. 
Mais  bientôt  elle  appuie  plus  fort  sur  le  panneau. 
Les  pointilirs  vont  se  fondant  en  larges  touches 
comme  les  chants  des  rossignols  quand  on  se  couche. 

A  l'exaltation  mystique  admirable  a  succédé, 
(liez  Francis  Jammes,  un  recueillement  plus  grave; 
son  cœur,  apaisé,  incline  vers  les  rusticités  plus 
mûres  ;  il  n'est  pas  moins  ardent,  mais  son  ardeur 
même  apparaît  plus  contenue.  Ainsi  la  plante,  sor- 
tie des  neiges  d'hiver,  grandie  au  printemps,  atteint, 
<!ès  l'été  chaleureux,  aux  fécondes  fructifications. 
L'art  de  Jammes,  en  réalité,  a  été  cette  plante. 
Comme  une  plante  il  a  élevé  sa  tige  au  ciel,  vers 
l'azur  sans  tache  des  clairières  où  paît  l'Agneau 
tendre.  Mais  «  le  fils  de  Virgile  »  a  parlé  de  nou- 
veau en  lui.  Son  vers,  plus  souple  et  moins  strict, 
>iinaît  d'autres  rythmes,  «  son  poème  modeste 
descend  du  coteau  comme  un  paysan...  ».  La  plaine 
toute  mîlrie  ondule;  le  poète  chante,  et  son  chant 
I  st  une  pastorale  de  quiétude,  de  recueillement 
rt  d'apaisement  de  l'âme. 


l 


Comme  quand  on  relève  un  bouquet  de  feuillages 

ui  tremjMiit,  il  s'égoulte  : 

ans  la  nuit  escarpée  et  bleue,  après  l'orage, 
cette  maison  ruisselle  toute. 
Ln  voix  d'un  crapaud  solitaire 
appelle 
aussi  pure  (|uc  la  cloche  de  la  chapelle 
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d'un  monastère. 

La  boule  du  portail,  le  réverbère 

dans  la  rue, 

l'ombre  fourchue 

de  la  branche  d'une  chêne  indiquent  çà  et  là 

que  l'on  est  sur  la  Terre. 

Dans  le  ciel  frais  comme  un  lilas 

et  que  la  pluie  a  fait  sans  borne  et  net 

de  tout  voile, 

l'étoile 

naît. 

Alors,  tel  qu'un  facteur  rural  qui  quitte 

l'humble  chaumière, 

mon  cœur  sort  de  la  nuit  et  s'en  va  vite 

à  la  lumière...  (1). 

Une  odelette  aussi  calme,  d'un  développement 
aussi  plein,  aussi  harmonieux,  exprime  encore  mieux 
que  tous  les  commentaires  l'orientation  vers  le  chant 
agreste  du  lyrisme  de  Jammes. 

((  C'est  une  très  funeste  tendance  de  notre  âge, 
écrivait  Michelet  en  son  temps,  de  se  figurer  que 
nature  c'est  rêverie,  c'est  paresse,  c'est  langueur.  » 
Le  maître,  en  s'exprimant  ainsi,  avait  bien  raison. 
Nature  c'est  activité,  c'est  transformation,  c'est 
musique  et  couleurs,  c'est  parfum  et  murmure,  c'est 
foi  et  amour.  Dans  Alexandre  de  RuchenJIeur,  ég\o- 
gue  de  printemps  {-2),  son  dernier  poème,  Jammes 
exprima  cette  émulation  permanente  des  choses, 
ce  mouvement  sans  cesse  animé  de  la  nature. 

(i)  Poème  inédit. 

(i)  Alexandre  de  RuchenJIeur  {l'Occident,  juillet  1908). 
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Dire  maintenant  ce  que  fut  cette  œuvre  :  l'œuvre 
(le  Jainmes,  la  vanter?  On  analyse  mal  ce  que  l'on 
ainuî.  AvtH*  Francis  J^immcs,  «  sitôt  que  l'on  veut 
i  rili(|uer,  on  hésite  :  défauts  et  qualités  se  fondent; 
il  n'y  a  plus  défaut  ni  qualité.  Sitôt  que  l'on  veut 
louer,  il  faut  louer  tout...  Dès  qu'on  se  laisse  aller 
(à  Janunes),  il  semble  que  lui  seul  soit  poète  (i).  » 
Sa  prosodie  elle-même,  si  spéciale,  parfois  d'une 
singularité  un  peu  boiteuse,  a  l'attrait  de  cette  petite 
Pomme  d'Anis  qui  appuyait  sa  marche  hésitante  au 
moyen  d'une  canne  longue  et  haute,  à  travers  les 
llcurs  et  le  gazon  d'un  parc.  «  Ce  langage  à  la  fois 
maliulroil  et  exquis  est  un  charme  chez  lui  (2)  »  a 
dit  très  justement  Henri  de  Régnier  un  jour.  Les 
plus  rebelles,  les  plus  inquiets,  les  maîtres  qui 
appartenaient  ;\  une  école  lyrique  bien  différente, 
un  André  Theurict,  un  François  Coppée  s'arrêtaient 
au  seuil  de  ce  gracieux  jardin  où  Jammes  cultivait 
des  roses  qui  n'étaient  pas  très  droites,  des  lilaset 
des  buis  qui  étaient  peu  taillés. 

(i)  ANnnu  Gide  :  Prétextes. 

js)  Hemii  de  Hk(-.:4ier  :  Mercare  de  Frûnet  (mai  1897). 
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Ce  manque  d'ordre,  cette  sauvagerie  indépen- 
dante du  jardinier  qui  ne  veut  pas  couper  ses  beaux 
arbres  et  les  laisse  un  peu  pousser  au  hasard  les 
déconcertaient.  Ils  critiquaient  d'abord;  mais,  peu 
après,  conquis,  ils  rentraient  d'eux-mêmes  au  jar- 
din, poussaient  la  porte  de  bois  à  peine  fermée  et 
cueillaient  les  fleurs.  Un  homme  comme  André 
Theuriet,  qui  avait  vraiment  le  sentiment  agreste, 
revenait  alors  sur  ses  préventions,  et  nettement 
disait  :  «  Je  me  suis  souvent  reproché  d'avoir  été 
un  peu  dur,  dans  un  précédent  article  (envers 
Francis  Jammes).  La  lecture  de  son  recueil  {De 
r Angélus  de  l'aube  à  V Angélus  du  soir)  m'a  fait 
changer  d'avis  (i).  u  Et  le  poète  des  Humbles  à 
propos  d'Un  Jour  :  «  Ecoutez  ceci.  Sont-ce  des 
vers  ?  A  peine.  Mais  c'est  assurément  de  la  poé- 
sie : 

Où  est  ma  mère?  —  Dans  la  salle  à  manger  où  sentent 

[bon  les  fruits]. 
Elle  coud  le  linge  blanc  près  des  capucines. 
C'est  la  mère  douce  aux  cheveux  gns  dont  tu  es  né. 
Il  y  a  un  grand  calme  qui  tombe  de  la  vigne, 
La  chatte  sur  la  pierre  chaude  s'étire 
en  bâillant  ou  roule  au  soleil  son  ventre  blanc, 
La  chienne  allongée  allonge  un  museau  pointant 
sur  ses  pattes  allongées,  courtes  et  frisées. 
Le  ciel  clair  comme  l'air  entre  par  les  croisées. 
Dieu  te  rendra  bon  comme  les  nommes 
et  doux  comme  le  miel,  la  méture  et  les  pommes 
où  se  collent  les  guêpes  en  or  tout  empêtrées. 
Ta  mère  douce  coud  dans  la  salle  à  manger 
où  sentent  bon  les  fruits,  près  de  ta  fiancée... 


(i)  André  Tusurjet  :  le  Journal  (i5  juillet  il 
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«  Sans  (ioiilo,  cela  est  malatlroit,  bizarre,  cl  l'on 
croit  lire,  n'est-ce  pas,  la  traduction  d'un  poète  étran- 
ger. Cependant,  faites  disparaître  quelques  asson- 
nances  et  ([uelques  répétitions  de  mots,  tout  à  fait 
inutiles.  Ne  reste-t-il  pas  une  pénétrante  impres- 
sion de  campagne  et  d'été, quelque  chose  de  1res  fin 
et  de  très  doux?  M.  Francis  Jammes  a  vraiment 
une  âme  d'enfant,  et  ses  sensations  sont  d'une 
délicieuse  fraîcheur  (i).» 

Analyser  Jammes  est  une  peine  perdue.  Si  peu  lit- 
téraire, il  échappe  à  l'examen  littéraire.  Au  seuil  de 
ces  livres  blancs,  légers,  fluides  d'une  scintillation 
nacrée  et  lumineuse,  le  critique  hésite  à  entrer;  il 
n'a  aucune  excuse  ni  aucun  prétexte;  il  n'est  pas 
dans  son  domaine.  Et  c'est  aux  poètes,  aux  poètes 
seuls,  les  émules  de' Jammes,  qu'il  appartient,  en 
présence  d'œuvres  comme  les  Clairières  ou  Pomme 
d' A nis,  de  {iarlitT  k  voix  grave  et  haute.  Ainsi  l'ont 
fait,  différemment  il  est  vrai,  mais  avec  le  môme 
accent  pénétré,  MM.  Pierre  Quillard  et  André  Gide. 
Encore  l'ont-ils  fait  à  l'aide  du  vieux  parallèle  clas- 
sique. L'oeuvre  de  Jammes  n'emprunte  à  aucune 
des  autres  œuvres  connues  sa  beauté  ;  toutefois,  ce 
n'est  g-uère  qu'en  la  confrontant  à  ces  œuvres  des 
aulresqu'oneu|>eutdégagcrlasig;nification.M.  Quil- 
lard, M.  Gide  l'ont  compris  de  cette  manière  et  se 
sont,  tous  deux,  servis  de  ce  moyen.  Le  premier,  en 
rapprochant,  du  Deuil  des  Primevères^  le  Semeur 
de  cendres  de  Charles  Guérln,  a  montré  comment 

(\)  François  Coitkb  :  le  Journal  (7  octobre  1897). 
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ces  deux  beaux  ouvrag-es  se  mettaient  en  valeur 
l'un  par  l'autre.  Le  regretté  Guérin,  «  ployé  sous  la 
double  croix  de  l'amour  et  de  l'art  »^  permet  d'ap- 
procher plus  près  de  la  simplicité  sans  feinlise  de 
Jammes  :  et  Jammes,  par  son  ton  d'ëglogue,  un 
naturisme  exquis,  un  élan  spontané  du  cœur,  aide 
à  pénétrer  mieux  ce  sentiment  passionné  dont  le 
Semeur  de  cendres  est  tout  envahi  (i). 

M.  André  Gide,  appliquant  le  parallèle  à  un 
autre  poète,  au  chantre  ébloui  de  la  Souffrance  des 
eaux,  Emmanuel  Signoret,  a  témoigné,  plus  tard, 
de  cette  nécessité  dans  la  comparaison  de  l'œu- 
vre limpide  et  pastorale  de  Jammes  avec  une  œuvre 
toute  autre,  éblouie  de  lumière  et  gonflée  d'un  flot 
bouillonnant  de  lyrisme. 

«  Si  le  rapprochement  de  ces  deux  noms  (Emma- 
nuel Signoret,  Francis  Jammes),  écrit  M.  André 
Gide,  se  fait  en  mon  esprit  d'une  manière  irrésis- 
tible, ce  n'est  pas  qu'aucune  ressemblance  se  puisse 
découvrir  ou  inventer  entre  ces  deux  poètes  dont 
je  disais  qu'ils  se  limitent  (le  mot  est  très  juste) 
réciproquement  —  mais  parce  que  chacun  d'eux, 
purement,  sut  s'abreuver  aux  sources  mêmes  —  sur 
les  flancs  opposés  du  Parnasse  —  à  ces  deux 
sources  aux  eaux  aussitôt  confluentes,  dont  la  plu- 
part des  poètes  ne  nous  versent  qu'un  flot  mélangé. 
Et  cette  pureté  lyrique,  chacun  d'eux  la  réalise  à 
ce  point  que,  réciproquement,  la   moindre  goutte 

(i)  p.  Quillaud  :  F.  Jammes  et  Gh.  Guérin  {Mercure  de  France, 
jiiillet  1901). 
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(If  celle  essence  d'art  qui  fait  la  sainteté  de  Jammes 
suffirait  à  décomposer  l'art  de  Signoret  (i).  » 

En  résumé,  ce  qui  se  dégage  d'examens  aussi 
clairvoyants,  si  supérieurs  à  ceux  de  la  critique  aca- 
démique acquise,  c'est  l'originalité,  éclatante  de 
Jammes,  c'est  sa  candeur,  sa  spontanéité,  c'est  son 
nrur  qui  ne  ressemble  ;\  aucun  autre  cœur  de 
poète  actuel.  La  poésie  de  Jammes  n'a  point  de 
source  ailleurs  que  dans  la  foi  et  dans  la  nature. 
Jaillie  directement,  elle  offre  la  même  onde  que  le 
torrent  de  son  natal  Béarn  :  elle  est  pure,  elle  est 
vive,  elle  coule  en  chantant  dans  le  lit  bleu  d'un 
gave.  Beaucoup,  parmi  les  nouveaux  poètes,  sont 
venus  boire  i\  cette  source,  qui  n'eussent  jamais, 
sans  elle,  eu  la  révélation  profonde  de  la  nature. 

La  nature,  Jammes  l'adore.  Nul  n'en  connaît 
aussi  bien  la  germination,  les  saisons,  les  fructifi- 
cations abondamment  belles.  De  toute  l'attentive 
émotion  de  son  cœur,  le  poète  de  tant  de  pages 
trempées  de  pluie  et  brûlées  de  soleil  s'est  penché 
sur  les  herbes  les  plus  humbles  des  champs,  sur 
les  plus  minuscules  insectes  des  prairies;  il  les  a 
aimés  les  ayant  connus.  Aux  descriptions  fictives, 
aux  contrées  les  plus  fabuleuses  inventées  pour 
plaire,  il  a  fait  succéder  de  simples  et  beaux  pâtu- 
rages ;  il  a  montré  les  monts,  décrit  les  bois,  les 
prés  ;  il  a  guidé  les  pas  trébuchants  des  poètes  vers 
les  fleurs  qui  sont  les  plus  belles,  étant  les  plus 
vraies.  Enfin,  il  a  aimé  les  animaux,  les  hommes; 

(  I  )  A.  GiDi  :  Qaelqae*  mois  sar  Emmanuel  Signoret  (Mercure 
de  France,  16  mars  igo8). 
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il  a  peuplé  ses  livres  de  ces  compagnons  rustiques  : 
les  lièvres,  les  abeilles  et  l'âne. 

Par  sa  sincérité,  sa  compréhension  de  tous  les 
purs  spectacles  naturels,  Francis  Jammes  a  su  — 
dans  un  temps  trop  intellectuel  —  rafraîchir  la 
poésie,  lui  redonner  de  la  vie,  du  mouvement,  de  la 
réalité  enfin  dans  le  lyrisme. 

La  gloire  de  ce  charmant  villageois,  ce  fut  d'ou- 
vrir,sur  le  val,la  fenêtre  fermée  des  lettres  ;  ce  fut  de 
donner  aux  limites  de  nos  rêves,  plus  de  plein  air 
et  d'espace,  ce  fut  de  faire  entrer  l'odeur  des  foins, 
le  bruit  des  clochers,  le  chant  des  sources  dans  la 
maison. 

Certes,  au  delà  des  moissons,  des  villages,  du 
val  et  des  monts,  des  châteaux  anciens  habités  des 
jeunes  filles,  il  est  d'autres  mondes.  Il  est  des 
domaines  poétiques  plus  vastes  et  plus  étendus; 
cela,  Jammes  le  sait;  il  l'a  exprimé,  dans  de  beaux 
vers  à  Hugo,  mieux  que  personne. 

Hugo,  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas  chanter 
comme  il  faudrait  pour  te  chanter,  pour  que  l'éclat 
des  foudres,  de  la  mer,  du  vent  qui  fut  ta  voix, 
ne  couvrît  point  ma  voix  quelconque  et  mesurée... 

Il  ne  convenait  pas  (jue,  pour  te  célébrer, 
puisque  tu  es  un  Dieu  de  ceux  qu'aiment  les  hommes, 
il  ne  convenait  pas  que  moi,  le  pauvre  faune, 
j'enflasse  cette  voix  faite  pour  les  guérets. 

Que  non.  Mais,  souriant,  mon  pipeau  à  la  lèvre, 
songeur,  les  yeux  mi-clos  devant  tout  ce  qui  tourne, 
je  te  chante,  Hugo,  du  lierre  dans  mes  cornes, 
avec  le  même  cœur  dont  je  chante  les  lièvres  (4). 

(i)  F.  Jammes  :  A  Victor  Hugo  (la  Plume,  i"  mars  190a). 
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Jainmos  n'est  que  le  pauvre  faune;  ce  n'est  pas 
le  satyre  (]ui  pt'lril  des  inojides  divins  sous  ses 
lulons;  mais,  sa  voix  qu'un  pipeau  suffit  à  moêurer, 
elle  a  donnt'  le  rythme  et  l'ardeur  à  son  œuvre. 
«  Avec  lui,  comme  Ta  écrit  finement  M'"*  Blanche 
Rousseau,  on  ne  sait  pas  si  c'est  «  du  talent».  C'est 
mieux  et  c'est  autre  chose  ;  c^est  «  une  intuitive  et 
jeune  âme  qui  chante,  un  cœur  qui  bat  d'impulsion, 
une  étonnante  flamme  et  un  chant  d'orage  extrême- 
ment doux  et  frais  (i)  ».  Rien  que  d'humain  dans 
ses  œuvres  : 

...  Je  oe  suis  qu'un  homme.  Et  c'csl  là  mn  (grandeur. 
Je  vais  bieulùl  vieillir  comme  d'autres  vicillircnl 
avant,  de  joui*  en  jour,  de  moins  en  moinscompris 
ce  qui  me  distingua  d'au  simple  laboureur..  (2). 

«  Ses  livres  (les  livres  de  Jammes)  sont  un  évé- 
nement tendre  et  naturel  »  ;  on  les  lit  «  comme  on 
respire  une  corolle,  comme  on  arrose  les  plalcs- 
bundcs,  comme  on  cueille  un  bouquet  (3)  ».  Tout, 
dans  ces  charmantes  pages,  est  palpitant  du  bruit 
de  l'univers  animé,  du  murmure  épars  des  monts 
et  des  prairies.  Ces  proses,  ces  poèmes  ont  le  ton 
nacré  des  cimes,  la  verdoyante  expression  des 
vallées  ;  toutes  choses  y  scintillent  selon  le  temps 
et  l'heure  ;  les  musiques  des  pdtrcs,  le  tintement 
de  métal  de  Tangelus  qui  sonnr^,  les  frémissements 

(i)  Blanche  Roissk.vu  :  l'Art  moderne  (la  février  iSy^). 
(a)  F.  Jammes  :  A  Victor  Ifttffo  (la  Plume,  i**  m«rs  tgot). 
(3)  Dl.  Aousskao  :  ibid. 


72  FRANCIS    JAMMES 


des  feuilles,  des  ailes  et  des  âmes  y  jouent  leur 
symphonie  universelle  ;  le  frisson  des  arbres  et  des 
êtres  y  passe  ;  le  rayon  divin  du  jour  y  luit  sur  le 
front  pâli  des  fiancés,  sur  l'enfant  qui  s'éveille,  sur 
les  hommes  qui  passent,  sur  les  chiens  et  sur  les 
insectes. 

Son  œuvre,  qui  surprend,  parmi  tant  d'œuvres 
savantes,  par  son  sentiment  de  charme  et  de  vérité, 
a  révélé  alentour  beaucoup  d'œuvres  correspon- 
dantes. «  Jammes,  nouveau  Rousseau  —  a-t-on  pu 
écrire  —  a  inventé  une  sensibilité  nouvelle  et  une 
langue  nouvelle  pour  la  traduire  :  des  petits  poètes 
viendront,  qui,  dans  la  forêt  de  Jammes,  se  taille- 
ront des  parcs  et  des  jardins  (i).  »  L'influence 
profonde  qu'a  eue  partout  son  œuvre  est  visible 
aux  pag-es  que  ses  réminiscences  ont  suscitées  chez 
les  meilleurs  des  nouveaux  écrivains. 

«  M.  Jammes,  a-t-on  justement  dit,  a  communi 
que  à  toute  une  génération  d'artistes  ses  rêves  et 
ses  nostalgies  (2).  »  Il  a  aidé  à  se  connaître  nom- 
bre de  poètes  et  d'écrivains  ;  à  l'insu  de  beaucoup 
même,  il  a  été  la  petite  source  heureuse  où  plusieurs 
vinrent  boire  qui  se  trouvèrent  inspirés  et  qui,  sans 
cela,  fussent  passés  sans  comprendre.  L'influence,  si 
juste,  si  bonne  et  si  nécessaire  dont  il  disposa  sans 
fracas,  sans  recherche  et  sans  pose  dans  les  lettres 
modernes,  aura  longtemps  encore  sa  répercussion. 


(i)  Jean  de  Gourmont  :   Vers  et  Prose  (tome  V). 

(2)  François  Porche  :  ta  Petite  Gironde  (26  février  1907). 
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Ainsi,  par  un  beau  jour  d'été,  la  libellule  ou  le  mar- 
lin-|)êcheur,  en  ridant  le  cristal  d'un  lac,  étend  à 
toute  l'eau  endormie  le  reflet  de  son  aile  et  prolonge, 
au-delà  de  son  rayon,  un  frémissement  sourd. 
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mesurés.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1908,  plaq.  in-i8. 
(Tiré  à  petit  nombre  et  hors  commerce.) 

Préfaces.  —  Léon  Bocquet  :  Albert  Samain.  Paris,  Soc.  du 
Mercure  de  France,  1906,  in-i8.  —  Colette  Willy:  Sept  dialo- 
gues de  Bêtes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1906,  in-i8. 

Poèmes  mis  en  musique.  —  Des  poésies  de  M.  Francis  Jammes 
ont  été  mises  en  musique  par  MM.  Raymond  Bonheur,  Henry  Fé- 
vrier, Gaston  Schindler,  Souza-Meiral  ;  M'i°  Blanche  Selva,  etc. 

JOURNAUX  ET  PÉRIODIQUES 

M.  Francis  Jammes  a  collaboré  au  Mercure  de  France  (1895  a 
1908),  à  la  Revue  Blanche,  kl'Almanach  des  Poètes  (1897  et  1898), 
à  l'Ermitage,  au  Spectateur  [Catholique,  à  ]la  Vogue,  nouvelle 
série,  à  l'Occident,  à  Vers  et  Prose,  au  Gaulois,  au  Figaro,  etc., 
etc. 

A  CONSULTER 

I.    LES    LIVRES 

André  Beaunier  :  La  Poésie  nouvelle.  Paris,  Soc.  du  Mer- 
cure de  France,  1902,  in-i8.  — ;Ad.  van  Bever  et  Paul  Léau- 
taud  :  Poètes  d'aujourd'hui,  nouv.édit.,  I.  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1908,  in-i8.  —  Henry  Bordeaux  :  Les  Ecrivains  et 
les  Mœurs,  essais  et  figurines  [iSgy-igoo).  Paris,  Pion,  1900,  in-i8. 

—  Thomas  Braun  :  Des  poètes  simples  :  Francis  Jammes- 
Bruxelles,  éd.  de  la  «  Libre  Esthétique  »,i9oo,  in-i6.  — Remy  de 
Gourmont  :  Le  II*  Livre  des  Masques.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1898,  in-i8.  —  Georges  Le  Cardonnel  et  Ch.  Vel- 
lay  :  La  Littérature  contemporaine,  1906.  Opinion  des  Ecrivains 
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de  et  temps.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  igo6,  in-i8.  — 
Chziatian  Rlmestad  :  Frank  Poési.clc.  Kjobcnliavn,  Schubo- 
Ihcsko,  lyof),  iii-H  —  V.  Thompson  :  Frcnch  Portraits  (Iking 
apprccialioiis  (if  iIk- writcrsol"  Youiitî  France).  IJoslon,  Hicliard  G.  cl 
C",  1900,  iii-8.  —  Frédéric  Wedmore  :  On  Dooks  and  Arts, 
T  Midon,  Hitldi-r  .nul  Slougliloii,    i8y«j,  iii-8. 

II.    PÉRIODIQUES 

André  Beaunier  :  i'ne  sorte  de  Franciscain,  Journal  des 
Dëbat.s,  2(j  avril  iyo3.  — Henry  Bordeaux  :  Poètes,  MM.  Çh. 
Guérin  et  F.  Jiim/nes.  llcvuc  liebdoinadairc,  la  octobre  1901.  — 
François  Coppée  :  Quelques  poètes.  Journal,  7  octobre  1907. 
Gaston  Deschaznps  :  Jeunes  Conteurs.  Le  Temps,  i5  octobre 
1899;  Le  Coin  des  Poètes.  Le  Temps,  î8  janvier  1900.  —  Jean  do 
Gourmont  :  Liltérati  contemporanei .  F.  Jammis,  avec  a  illustr. 
I.iiiporium  (Uorçnmc),  janvier  igoS  (publii-  on  fran(;ais  dans  «  Vers 
il  Prose  »,  mars-mai  lyoO. —  Francis  Jamznes  :  Un  manifeste 
littéraire.  /,c  ya/;i;/iiJHJf.  Mercure  de  Franco,  mars  1897.  —  Ma- 
rins-Ary  Leblond  :  Francis  Jammes.  Mercure  de  Fr.-mce,  mai 
iii<)3.  —  André  Le  Breton  :  L'Œuvre  de  M.  Francis  Jammes. 
IVtvuodo  Paris,  i.')  mai  1907. —  Jean  Lorrain:  Joies  de  Paris. 
Nos  Poètes.  Journal,  10  aoiU  1901. —  Charles  Maarras  :  Revue 
littéraire.  Revue  Encyclopédique,  a3  juillet  1898  ;  llevue  littéraire. 
Revue  Enc)clopôdii|uo,  a3  octobre  1899.  —  Edmond  Filon  : 
Francis  Jammes.  Mercure  de  France,  i«' juillet  1907.  —  Emile 
Pouvillon  :  Ecrivains  et  artistes  du  Midi.  F.  Jammes.  La  Dc- 
l>iilic,  Toulouse,  /|  août  1901. —  Pierre  Quillard.  Francis  Jam- 
mes et  Charles  Guérin,  Mercure  de  France,juillet  1901.  —  Marcel 
Sch'wob  :  Etude.  Journal  des  Artistes,  16  juin  1895.  —  Arthur 
Symons  :  Etude.  Saturday  Review  (Londres),   16  octobre  i8y8. 

ICONOGRAPHIE 

F.  Vallotton  :  Masque,  reproduit  dans  Le  II*  Livre  de*  Mas- 
ques, de  ï\.  do(Jourmont.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1898. 
—  Jean  Veber  :  Portrait,  lithographie,  publiée  par  l'Ermitage^ 

novembre  1898. 

AD.  TA»   UVUl. 


Imprimrrib  dv  Mirctrb  di  Pramci 
Blais  et  IloT,  7;  rue  Victor-Hugo,  Poitiers. 


LES  HOMMES  ET  LES  IDÉES 


Celte  nouvelle  Collection  :  Les  Hommes  et  les  Idées,  est  une 
de  vulgarisation,  dirions-nous,  si  ce  mol,  dont  on  a  tant 
n'était  suspect.  Cependant,  il  n'en  est  pas  d'autre,  peut-être, 
qualifie  exactement,  pourvu  qu'on  le  prenne  dans  son  sens  le  pi 
vé  et  le  plus  général. 

Mettre  à  la  portée  de  tous,  dans  un  format  commode  et  à  u 
minime,  la  connaissance  précise  des  hommes  et  des  idées  d'à 
d'hui,  et  même  d'hier,  tel  est  en  effet  notre  but. 

Sans  prétendre  à  l'universalité,  notre  domaine  sera  des  plu 
dus  :  les  lettres,  lès  sciences,  l'histoire,  la  philosophie  et  toi 
études  variées  leur  servant  de  base,  enfin  tout  ce  qui  peut  i 
ser  celui  qui  cultive  son  intelligence  et  veut  se  tenir  au  coui 
mouvement  in'.'"—  '■-luel. 

Ce  lecteur,  auqi*^'  >ous  faisons  appel,  se  formera  en  même 
et  à  peu  de  frais  unep./ife  bibliothèque  utile  et  d'intérêt  dur. 

Pensant  que  beaucoup  ùe  personnes  désireront  recevoir,  au 
à  mesure  de  leur  publication  et  sans  avoir  à  les  command 
ouvrages  de  la  Collection  Les  Hommes  et  les  Idées,  nous 
établi  un  abonnement  par  séries  de  douze  (de  i  à  12,  de  i: 
etc.),  aux  prix  suivants: 
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OUVRAGES  EN  PRÉPARATION 

René  Quinton,  La  Loi  de  Constance  originelle,  L'Eau  de  t 

lieu  organique,  par  lucien  coni-ECHor. 
Rudyard  Kipling  et  la  Littérature  anglo-indienne,  par  h; 

-   DAVRAY. 

La  Magie,  sa  Théorie,  sa  Pratique,  ses  Rapports  avec  la  R< 

par   A.  VAN  GKNNEP, 

Jules  Renard,  par  henri  bachelin. 

L'Evolution  littéraire  de  Maurice  Barrés,  par  henri  massis 
Ee  Génie  et  les  théories  de  Lomhroso,  par  m.  rabaud. 
Les  Idées  et   le   Théâtre  de  G.  Bernard  Schaw,  par  \v.  l. 

et  RAYMOND  LAUZERTE. 

La  Question  d'Homère.  Les  Poèmes  homériques,  VArchéo 
la  Poésie  populaire,  par  a.  van  gennep,  suivi  d'une  bi, 
phie  critique  par  a.-j/reinagh. 

L'Intelligence  et  le  Cerveau,  par  georges  matisse. 


PO     Pilon,  Edmond 
2619      Francis  Jammes 
A5Z83 
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